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Ludwig Feuerbach: filosofía y religión
Ludwig Feuerbach (1804-1872) fue el cuarto de ocho hijos 
en una de las familias alemanas más distinguidas de la 
época1. Profundamente religioso como joven, ingresó a 
Heidelberg en 1823 para estudiar teología cristiana. Allí es­
tuvo bajo la influencia de un conocido teólogo hegeliano. 
Impresionado por la grandeza intelectual del hegelia­
nismo, decidió trasladarse a Berlín, donde enseñaba Hegel, 
aunque le hizo creer a su padre que quería estudiar teolo­
gía con el famoso teólogo protestante Friedrich Schleier- 
macher. Debido a razones financieras, se trasladó a Erlan- 
gen en 1826 donde, después de completar su disertación, 
se hizo Privatdozent. Allí dio lecciones sobre la historia de 
la filosofía moderna.
En 1830, y en contra de los consejos de su padre, publicó 
anónimamente un libro titulado Pensamientos sobre muerte 
e inmortalidad, que sostenía que la fe religiosa más auténtica 
no contendría las creencias cristianas tradicionales en un 
Dios personal y en la inmortalidad personal. El texto, des­
afortunadamente, fue acompañado por una serie de epi­
gramas despectivos dirigidos contra el pietismo. El libro 
fue censurado por las autoridades y Feuerbach fue despe­
dido de la universidad. Se casó en 1837 pero, incapaz de
1 Este texto se publicó por primera vez en OPPY, Graham & TRAKAKIS, 
Nick (Eds). Nineteenth-century Philosophy of Religion, volume 4. The His- 
tory o f Western Philosophy of Religion. New York: Routledge, 2009, pp. 
133-145. Agradezco a Van. A. Harvey por el permiso para publicarlo en 
esta edición (N. del T.)
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encontrar empleo como académico, se retiró a un pueblo 
remoto cerca de Ansbach, donde el padre de su esposa era 
dueño de una fábrica de porcelana. Allí, en relativo aisla­
miento, excepto por algunos viajes para visitar amigos, de­
dicó su vida a la escritura. La más joven de sus dos hijas 
murió a los tres años de una forma muy dolorosa y Feuer- 
bach nunca se recuperó de lo que él consideraba la muerte 
sin sentido de esta bebé.
Su libro La esencia del cristianismo (1841) causó sensación 
y Feuerbach se convirtió en uno de los líderes de un grupo 
de radicales llamados jóvenes hegelianos, dedicados a pro­
pender por la democracia y la separación de la iglesia y el 
Estado. Entre 1842 y 1848 escribió varios documentos que 
enunciaban los principios de un nuevo humanismo, el más 
conocido de los cuales es Principios de la filosofía del futuro 
(1843). Considerado por los estudiantes alemanes como un 
héroe, Feuerbach fue invitado en 1848 a dictar clases en la 
Universidad de Heidelberg, pero se le negaron las instala­
ciones universitarias y se le obligó a utilizar el ayunta­
miento. Desilusionado por el fracaso de las revoluciones 
de 1848, se retiró a su fábrica de porcelana. Cuando se de­
claró en quiebra en 1859, se vio obligado a mudarse a un 
pequeño pueblo cerca de Núremberg donde, enfermo y 
prácticamente sin un centavo, vivió su vida con la ayuda 
financiera de algunos amigos hasta 1872.
Introducción a la filosofía de la religión de Feuerbach
Tal vez ningún filósofo en el siglo XIX —ni siquiera Frie- 
drich Nietzsche—  desarrolló y sostuvo una crítica más sis­
temática de la religión, especialmente del cristianismo, 
como Feuerbach. Toda su vida fue dedicada, escribió una
12
Van. A. Harvey
vez, a "iluminar la oscura esencia de la religión con la an­
torcha de la razón"2. Su primer libro (publicado en 1830) 
fue, como se mencionó anteriormente, una crítica a las no­
ciones de inmortalidad personal y de una deidad personal, 
y su último libro (publicado en 1857) fue un intento de 
mostrar que la religión surge cuando el deseo humano de 
felicidad choca con las necesidades de hierro de la natura­
leza. Su objetivo, como dijo él, era "liberar a los hombres, 
convertirlos, de teólogos en antropólogos, de teófilos en fi­
lántropos, de candidatos para el más allá en estudiantes 
del presente"3. Pero a diferencia de la mayoría de los pro­
ponentes vehementes del ateísmo, Feuerbach simpatizaba 
con los sentimientos y anhelos humanos que encuentran 
expresión en la religión. Escribió análisis extraordinaria­
mente empáticos de la comodidad que se encuentra en la 
oración y reconoció los sentimientos de autoestima deriva­
dos de la creencia de que uno era objeto de reconocimiento 
y preocupación divinos. Algunos de sus contemporáneos 
ateos lo llamaron un devoto ateo y un místico, apelativos 
que Feuerbach no rechazó. Afirmó que conocía la religión 
tan íntimamente porque él mismo era religioso.
La esencia del cristianismo de Feuerbach, el libro que lo 
haría famoso, fue el primer intento de construir una teoría 
de la proyección de la religión y usar esa teoría para inter­
pretar sistemáticamente el origen y la persistencia de la re­
ligión. Al menos un filósofo estadounidense importante, 
Sidney Hook, ha dicho que esta teoría "sigue siendo la hi-
2 FEUERBACH, Ludwig. La esencia de la religión (Lecciones). Buenos Ai­
res: Prometeo Libros, 2009, p. 48.
3 Ibid.
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pótesis más completa y persuasiva disponible para el estu­
dio de la religión comparada"4. El secreto de la religión 
—sostenía Feuerbach— es que los seres humanos proyectan 
su propia imagen en el cielo y estas imágenes proyectadas 
se convierten luego en sujetos personales para los cuales 
los seres humanos son objetos. Pero a diferencia de la ma­
yoría de las teorías ateas de la religión, Feuerbach no des­
cartó estas proyecciones como una mera superstición. Más 
bien, argumentó que los seres humanos a través de su his­
toria han llegado al autoconocimiento al contemplar estas 
proyecciones. La religión, podríamos decir, es una forma 
mistificada de la sabiduría sobre la naturaleza humana. La 
teología es antropología.
Aunque Feuerbach es una figura importante en la his­
toria de la filosofía de la religión, sus escritos no se ajustan 
a lo que ahora consideramos como el estilo de los filósofos 
profesionales de la religión. No estaba principalmente in­
teresado en analizar y sopesar varios argumentos a favor y 
en contra de la existencia de Dios, aunque de vez en 
cuando lo hacía. Su objetivo, más bien, era dar cuenta de 
los orígenes y la persistencia de la religión, especialmente 
el cristianismo, por medio de lo que llamó un análisis his- 
tórico-filosófico de la experiencia y la creencia religiosa. 
Quería mostrar que debajo de las confesiones y creencias 
explícitas había un contenido oculto del cual los creyentes 
religiosos no eran conscientes. Para hacer esto, uno tenía 
que escuchar cuidadosamente lo que los creyentes mismos
4 HOOK, Sidney. From Hegel to Marx: Studies in the Intellectual Develop-
ment of Karl Marx. New York: Humanities Press, 1950, p. 221.
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dijeran o hicieran. Él fue, como escribió Marx Wartofsky, 
un filósofo de la conciencia religiosa5.
Feuerbach también difiere de la mayoría de los filósofos 
ateos porque tenía una comprensión muy completa y pro­
funda de la teología cristiana y de las creencias y prácticas 
de las religiones no cristianas. Karl Barth, el famoso teó­
logo protestante, dijo una vez de Feuerbach que no era solo 
un filósofo moderno que había estado muy preocupado 
por la teología, sino que su actitud era más teológica que 
la de muchos teólogos6. Solo por su conocimiento íntimo 
de la teología y la práctica cristianas, su interpretación de 
esa teología no puede descartarse tan fácilmente como des­
informada o superficial, como pueden serlo muchas críti­
cas ateas.
La primera teoría de la religión
La filosofía de la religión de Feuerbach es difícil de resumir 
porque continuamente modificó sus puntos de vista a lo 
largo del tiempo. En consecuencia, muchos comentaristas 
han categorizado su desarrollo por etapas. La más simple 
de estas clasificaciones es triple: una fase idealista tem­
prana, un período intermedio en el que había rechazado el 
idealismo de Hegel en favor de un humanismo naturalista 
y una fase materialista final. Esta división aproximada 
tiene algún mérito, pero simplifica demasiado porque cier­
tos motivos básicos y argumentos encontrados en una fase 
persisten en la siguiente. Por ejemplo, aunque era conocido
5 Cfr. WARTOFSKY, Marx. Feuerbach. Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press, 1977, p. 1-7.
6 Cfr. BARTH, Karl. "Feuerbach" en: Protestant Thought: From Rousseau 
to Ritschl, pp. 355-61. New York: Harper & Row, 1959.
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por su crítica a Hegel en su llamado período temprano me­
dio, en La esencia del cristianismo todavía está obviamente 
influenciado por la obra principal de Hegel, la Fenomenolo­
gía del espíritu. E incluso en su así llamada fase materialista, 
aún sostenía la opinión de que la esencia real de lo humano 
consiste en la relación entre un yo y un tú.
Principalmente me interesar el llamado período medio 
de Feuerbach (1841-1848), con el que su nombre está más 
estrechamente relacionado. Fue durante esta fase de su ca­
rrera que sus libros más influyentes sobre la religión fue­
ron escritos: La esencia del cristianismo (1841), La esencia de la 
fe  según Lutero (1844), La esencia de la religión (1845) y las 
Lecciones sobre la esencia de la religión (1848). El propio Feu­
erbach valoraba más su último libro, Teogonía (1857), pero 
fue en La esencia del cristianismo que desarrolló su teoría de 
la proyección que creó gran sensación y con la que suele 
asociarse su nombre. Este trabajo también es crucial para 
entender su relación con el hegelianismo, así como sus 
pensamientos posteriores sobre la religión.
La esencia del cristianismo está dividida en dos partes. La 
primera, que Feuerbach caracterizó como positiva, sos­
tiene que la idea de Dios es una proyección involuntaria de 
los predicados humanos y que esto explica no solo ciertas 
doctrinas cristianas específicas, como las de la Encarna­
ción, sino también las creencias cristianas en la providencia 
y los milagros. Llamó a esta sección positiva porque pensó 
que había demostrado lo que era verdad en la religión. En 
la segunda parte, que caracterizó como negativa, intenta 
mostrar las contradicciones que surgen cuando las inge­




Hay tres hilos conceptuales fundamentales e interrela­
cionados que dominan el libro y que deben ser distingui­
dos. El primero es la visión hegeliana de la autodiferencia- 
ción y la naturaleza del "espíritu"; el segundo es el énfasis 
en el sentimiento, la angustia y el temor a la muerte; y el 
tercero es "el principio de la felicidad", la noción según la 
cual el propósito de la religión es el bienestar o la felicidad 
de la humanidad.
Los primeros capítulos en los que Feuerbach expone su 
teoría de la conciencia pueden ser, como ha demostrado 
Wartofsky, simplemente reemplazados por la Fenomenolo­
gía del espíritu de Hegel7. Esto explica en parte por qué mu­
chos de sus argumentos son tan crípticos y poco desarro­
llados. No son más que la punta de un iceberg. Hegel había 
demostrado, supuso Feuerbach, que lo que distingue a los 
seres humanos de los animales es la conciencia; más espe­
cíficamente, la autoconciencia. Los animales tienen un tipo 
de conciencia, pero no autoconciencia, es decir que no tie­
nen conciencia de ser miembros de un género. Pero es solo 
esta conciencia de otro ser humano lo que hace que la au- 
toconciencia sea posible. El yo llega a existir como un ser 
autoreflexivo solo frente a otro, un tú, para el cual el yo es 
en sí mismo un objeto. Y en este proceso de autodiferencia- 
ción, el yo se da cuenta de que comparte sus características 
esenciales con este otro, que es un miembro del género. En 
resumen, el yo adquiere el conocimiento del género en el 
proceso de autodiferenciación de los demás.
Feuerbach, entonces, argumentó que la imaginación, 
bajo la presión del sentimiento, aprovecha esta idea del gé­
nero y la convierte en la noción de una única persona di-
7 Cfr. WARTOFSKY, Op. Cit, 1977.
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vina trascendente. En resumen, el yo toma todos los atri­
butos de la naturaleza humana (las características del gé­
nero) y los unifica en la noción de un individuo divino per­
fecto.
La esencia divina es la esencia humana [...] prescindiendo de 
los límites de lo individual [...] venerado como un ser extraño 
y diferente de sí mismo. Todas las determinaciones del ser 
divino son las mismas que las de la esencia humana8.
Feuerbach estaba en deuda con otro aspecto más de la 
visión hegeliana del espíritu. Hegel argumentó que el es­
píritu es incesantemente productivo y se expresa en activi­
dades como el arte, la religión y la filosofía. Pero debido a 
que estas "objetivaciones" son externas y están en contra 
del productor, están enajenadas y deben ser reapropiadas. 
La lógica del espíritu, se podría decir, es la objetivación, la 
enajenación y la reapropiación. Aprendemos quién y qué 
somos a través de nuestras proyecciones. Esta lógica era 
básica para la metafísica del espíritu de Hegel y su inter­
pretación de la religión. Él había argumentado que el espí­
ritu infinito derrama (objetiva) su vida en la naturaleza y 
la historia en el proceso de llegar a su propio autoconoci- 
miento absoluto. El mundo finito o "creación" no es más 
que un momento, por así decirlo, en la vida del infinito. La 
cultura humana — artes, religión y filosofía—  es el vehículo 
por el cual el espíritu absoluto a través del tiempo llega al 
autoconocimiento. Por ejemplo, la larga historia de las re­
ligiones del mundo, desde el animismo hasta el budismo, 
el hinduismo, el judaísmo y el cristianismo, debe verse
8 FEUERBACH, Ludwig. La esencia del cristianismo. Madrid: Editorial
Trotta, 2009a, p. 66.
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como varias etapas de la revelación de que lo absoluto no 
es una sustancia impersonal sino un sujeto.
Esta es la razón por la cual Hegel podría considerar el 
cristianismo como la religión absoluta porque su vida de 
culto expresa en forma simbólica e imaginativa este movi­
miento o proceso autodesarrollado del absoluto. La doc­
trina cristiana de la creación es la expresión simbólica de la 
objetivación del infinito en lo finito; la doctrina de la caída 
es la expresión simbólica de su enajenación; y la doctrina 
de la Encarnación simboliza la verdad metafísica de que el 
absoluto se está reconciliando con su creación enajenada.
Aunque Feuerbach adoptó la noción de conciencia de 
Hegel a través de la auto-diferenciación, revirtió el es­
quema metafísico hegeliano más amplio, por así decirlo. Si 
Hegel hubiera argumentado que el mundo es la auto-obje­
tivación del absoluto, Feuerbach sostenía que el absoluto 
es realmente la auto-objetivación del ser humano por me­
dio del cual se llega al autoconocimiento. Para entender 
cómo Feuerbach podría hacer esto, uno debe tener algún 
conocimiento de su crítica previa al pensamiento de Hegel, 
que el espacio no permite aquí. Pero, en resumen, Feuer- 
bach había argumentado que Hegel, de manera inveterada 
y errónea, tendía a tratar los predicados como entidades. 
Habiendo tomado algún predicado humano como el "pen­
samiento" como la esencia de la naturaleza humana, Hegel 
convirtió este predicado en una entidad. En consecuencia, 
uno podría extraer lo que era válido en la filosofía de Hegel 
invirtiendo el sujeto y el predicado y restaurando su rela­
ción apropiada. En lugar de interpretar el predicado "pen­
samiento" como una entidad, por ejemplo, uno debería in­
vertir la relación y decir que el pensamiento es la actividad
19
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de los individuos existentes. El pensamiento procede del 
ser, no el ser del pensamiento.
La consecuencia de este "método de transformación" 
fue permitirle a Feuerbach argumentar que los dioses son 
momentos necesarios en el autoconocimiento del espíritu 
humano. Las diversas religiones no son la autorrealización 
de un espíritu absoluto sino etapas en las que la humani­
dad toma conciencia de su propia naturaleza esencial. Los 
dioses son la forma inconsciente e indirecta de autoconoci- 
miento de la humanidad. Irónicamente, esta conclusión 
significó que Feuerbach también consideraba al cristia­
nismo como la religión absoluta porque expresa la visión 
más desarrollada de la naturaleza humana como razón, vo­
luntad y corazón.
Pero al igual que para Hegel, la creación es un momento 
objetivado y, por lo tanto, enajenado en la vida del espíritu 
absoluto, también para Feuerbach la idea de Dios es una 
objetivación enajenada del espíritu humano. Al atribuir las 
perfecciones humanas a otro ser divino, el ser humano se 
priva de estos atributos: "Para enriquecer a Dios debe em­
pobrecerse el hombre; para que Dios sea todo, el hombre 
debe ser nada"9. Dios, uno podría decir, es el yo renun­
ciado del ser humano. En consecuencia, así como el espí­
ritu absoluto debe reconciliarse con su proyección enaje­
nada, Feuerbach igualmente esperaba permitir al lector re­
conciliarse con el verdadero significado de la religión cris­
tiana, a saber, el ateísmo.
Había, como señalé anteriormente, un segundo hilo 
conceptual con el que Feuerbach tejió su argumento, y este
9 Ibid, p. 77.
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hilo es bastante antihegeliano. Hegel básicamente conside­
raba la religión como la idea envuelta en el simbolismo y 
el mito. Feuerbach, por el contrario, pensaba que la con­
ciencia religiosa estaba dominada por el sentimiento y la 
imaginación. Su argumento es que, aunque la idea del gé­
nero surge de la autodiferenciación, la imaginación, bajo la 
presión del sentimiento, convierte la idea del género en 
una imagen de un ser divino único y perfecto. La imagina­
ción, entonces, puede decirse que es el órgano original de 
la religión. Es original por varias razones. Es un tipo de re­
presentación que oculta sus abstracciones en imágenes 
sensoriales que luego agitan los sentimientos, pero tam­
bién puede dejar de lado todos los límites que son doloro­
sos para los sentimientos.
La imaginación, sin embargo, tiene un poder engañoso 
porque confunde lo abstracto con lo concreto. Toma los 
predicados abstractos de la naturaleza humana y los con­
cibe como un ser individual. Al hacer esto, despierta senti­
mientos, sentimientos que tampoco están restringidos por 
el principio de realidad o las restricciones del entendi­
miento. El sentimiento asume que lo que se anhela debe ser 
cierto. Como no existe un deseo más profundo que el de 
que el absoluto sea un ser comprensivo y amoroso, los sen­
timientos encuentran en la imagen de una persona divina 
el cumplimiento de todos sus anhelos y deseos más pro­
fundos. Se siente anhelo por un Dios personal, y la imagi­
nación proporciona el objeto para ese anhelo.
La razón por la que los dioses son tan poderosos emo­
cionalmente es porque la religión tiene sus raíces psicoló­
gicas en la angustia, el anhelo de felicidad, el sufrimiento 
y temor a la muerte. Las creencias cristianas importantes
21
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hablan de estas angustias y anhelos, particularmente la no­
ción de un Dios personal que está empeñado en la salva­
ción de la humanidad. Y esto nos lleva al tercer tema im­
portante de Feuerbach: el principio de la felicidad. Dado 
que el punto de vista esencial de la religión es el práctico, 
"el fin de la religión es el bienestar, la salvación y la felici­
dad del hombre"10. Este tema está claramente ejemplifi­
cado en la doctrina cristiana de la Encarnación, en la que 
Dios se sacrifica a sí mismo por el bienestar de la humani­
dad. La verdadera, pero a menudo implicada ocultación de 
esta doctrina —argumentó Feuerbach— solo podría ser que 
el bienestar de la humanidad es más importante que Dios. 
Esto ilustra que la religión es el desvío por medio del cual 
la humanidad llega a darse cuenta de su propio valor.
Es, entonces, por medio de estos tres hilos entrelazados 
que Feuerbach espera convencer a sus lectores de que este 
es el significado real pero oculto del cristianismo. El hilo 
hegeliano de la objetivación explica el concepto de Dios 
como la proyección de los predicados humanos esenciales 
de la razón, la voluntad y el corazón (amor). El hilo psico­
lógico compuesto de sentimiento, angustia e imaginación 
juntos explican las creencias sobre la providencia, los mi­
lagros y la práctica de la oración. Y el principio de la felici­
dad se manifiesta en la doctrina de la Encarnación y la 
creencia en la inmortalidad.
Es crucial para la interpretación de Feuerbach del cris­
tianismo que el cristiano laico vea a Dios como personal y 
amoroso. Él creía que podía mostrar esto al observar las 
oraciones y los himnos de la adoración cristiana. Estos re­
10 Ibid, p. 231.
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velan que la creencia práctica más importante del laico co­
mún es que un Dios personal vela y guía la vida del cre­
yente (providencia); que esta deidad interviene en la histo­
ria cuando es necesario (milagro); pero, sobre todo, que 
este Dios finalmente otorgará al creyente lo que él más pro­
fundamente desea: la inmortalidad personal. Lo que sub­
yace a todas estas creencias es la doble convicción de que 
un ser divino personal y amoroso se preocupa por el bie­
nestar humano y puede dejar de lado las limitaciones de la 
necesidad natural. Esta es la razón por la cual la deidad 
cristiana debe ser un creador, porque solo un creador po­
see ese poder sobre la naturaleza que puede asegurar los 
bienes deseados por el creyente. Finalmente, todas estas 
creencias obviamente piden fe porque la fe es solo esa con­
fianza de que Dios puede y quiere cumplir estos deseos. 
Por lo tanto, se exhorta constantemente a los creyentes a 
desconfiar de la razón con su reconocimiento de las nece­
sidades (por lo tanto, imposibilidades) y llevar sus más 
profundos anhelos a Dios en oración con la confianza de 
que estas oraciones serán respondidas.
La segunda parte de La esencia del cristianismo es nega­
tiva y trata de todas las contradicciones que surgen cuando 
las proyecciones ingenuas de la imaginación se consideran 
reales; en resumen, cuando la religión se convierte en teo­
logía. Además de la crítica básica que informa todo el libro 
—que la proyección de un ser divino implica enajena­
ción—  Feuerbach dedica capítulos a las contradicciones en 
la noción misma de la existencia de un ser espiritual tras­
cendente, así como a las contradicciones en la noción de 
revelación, la doctrina de la Trinidad y la noción especula­
tiva de Dios.
23
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Hay tres críticas que vale la pena destacar. La primera 
es que el concepto tradicional de Dios intenta combinar 
dos tipos de predicados lógicamente incompatibles: el per­
sonal, por un lado, y el metafísico, por el otro. La segunda 
es que la fe cristiana corrompe el sentido de la verdad; y la 
tercera es que existe una incompatibilidad inherente entre 
las virtudes de la fe y el amor. En lo que se refiere a los 
predicados incompatibles, los cristianos le rezan a una dei­
dad personal que está preocupada por ellos y empeñada 
en su bienestar. Por otro lado, sus teólogos sostienen que 
Dios es omnisciente, omnipotente e impasible y, por lo 
tanto, no puede ser conmovido por el sufrimiento humano. 
Esta contradicción surge, creía Feuerbach, porque los pre­
dicados metafísicos resultan de la objetivación del atributo 
humano de la razón, mientras que los predicados persona­
les surgen de la proyección del amor.
Pero es en su discusión sobre la corrupción del sentido 
de la verdad y cómo esto se relaciona con la contradicción 
entre las virtudes de la fe y el amor que la propia pasión de 
Feuerbach se manifiesta más claramente. La fe, argumentó, 
es básicamente un juicio determinado sobre lo que es ver­
dadero y, además, lo que salva, y cuando esto se convierte 
en la virtud central de una religión, como sucede en el cris­
tianismo, hace un juicio religioso diferente, no solo falso, 
sino maldito. El no cristiano no es simplemente un error, 
sino que está condenado al castigo eterno. Es solo esta vir­
tud de la fe la que le da tanta importancia a la evangeliza- 
ción del incrédulo. Pero cuando la fe se interpreta de esta 
manera, corrompe el sentido de la verdad y se opone a la 
virtud del amor. Se opone al sentido de la verdad porque 
el objeto de la fe es un evento particular en el espacio y el 
tiempo que no está disponible para todos, y se opone al 
amor porque el amor es universal e incluyente.
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La teoría revisada de la religión
Aunque La esencia del cristianismo creó gran sensación y fue 
aclamada como "la verdad de nuestro tiempo" por David 
Friedrich Strauss, recibió las críticas esperadas no solo de 
los teólogos cristianos sino también de algunos filósofos 
ateos como Max Stirner y Bruno Bauer. Un teólogo protes­
tante argumentó que las críticas de Feuerbach podrían 
aplicarse al catolicismo romano, pero no al protestantismo, 
y Stirner se quejó de que, a pesar de la crítica de Feuerbach 
al idealismo, simplemente la había sustituido por otra abs­
tracción, la idea de género, como objeto de veneración y la 
base de la moralidad. Herido por estas críticas, Feuerbach 
recurrió primero a un estudio de Martín Lutero y luego re­
visó de manera importante su teoría de la religión en un 
breve libro titulado La esencia de la religión. Este libro se con­
virtió en la base de una serie de lecciones impartidas en 
Heidelberg en 1848.
En su estudio sobre Lutero, Feuerbach se convenció de 
que tenía razón al pensar que la fe cristiana estaba impul­
sada por el principio de la felicidad, y, por lo tanto, que el 
antropomorfismo era el núcleo de la fe cristiana. Le parecía 
claro que Lutero creía que Dios era simplemente el ser que 
expresa y promete la bendición humana y cumple esa pro­
mesa por la resurrección de Jesús. Además, a pesar del he­
cho de que hay pasajes en Lutero que distinguen a Dios 
radicalmente de lo humano, también le pareció claro a Feu- 
erbach que Lutero creía que Dios había presentado en 
Cristo a la humanidad con una imagen visible y exacta de 
sí mismo. Dios se había convertido en un ser humano11.
11 Cfr. DIETER, Theodor. "Martin Luther" en: OPPY, Graham & TRA- 
KAKIS, Nick. (Eds). The History of Western Philosophy of Religión, volume
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En mi opinión, el descubrimiento de Feuerbach de la 
importancia que Lutero le dio al principio de la felicidad y 
su confirmación en la resurrección le permitió abandonar 
el énfasis que había puesto en la abstracción del "ser de 
género" en La esencia del cristianismo y revisar su teoría de 
la religión. En lugar de ver los orígenes de la religión en la 
veneración de la idea del género, ahora propuso un mo­
delo bipolar: la religión surge del deseo subjetivo de felici­
dad, por un lado, y la confrontación sensual con la natura­
leza de la que dependen los seres humanos, por el otro. Es 
la naturaleza, no la idea del género, la que es "el primer y 
originario objeto de la religión, como la historia de todas 
las religiones y de todos los pueblos prueba abundante­
mente" 12 13.
En sus Lecciones sobre la esencia de la religión, Feuerbach 
trató de dar la impresión de que la introducción de la na­
turaleza como objeto de la religión era solo una alteración 
menor de su teoría anterior. Sugirió que mientras que en 
La esencia del cristianismo su fórmula había sido "la teología 
es antropología" ahora se convirtió en: "debo agregar ahora 
para completarla: y fisiología"13. Pero este intento de mini­
mizar la diferencia entre la teoría anterior y la posterior 
está en tensión con el texto real. En La esencia del cristia­
nismo, los atributos de Dios se derivan todos de la concien­
cia humana en soledad. Los atributos metafísicos de la in­
finitud, la autosubsistencia, el ser necesario y la primera 
causa se derivaron de la razón humana. Feuerbach argu­
3. Early Modern Philosophy and Religion. London: Routledge, 2009, pp. 33­
45.
12 FEUERBACH, Ludwig. La esencia de la religión. Madrid: Editorial Pá­
ginas de Espuma, 2008, p. 23.
13 FEUERBACH, Ludwig. Op. Cit, 2009, p. 47. (N. del T).
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mentó que la razón era intransitable, incorpórea, sin lími­
tes y la fuente de la identidad, la necesidad y la ley. Enton­
ces, también, los atributos morales se derivaron de la obje­
tivación de la voluntad. Pero en la nueva teoría, los dioses 
son seres compuestos, algunos de sus atributos derivados 
de la naturaleza y otros de la conciencia humana. Además, 
muchos de los atributos metafísicos derivados anterior­
mente de la naturaleza humana ahora se derivan explícita­
mente de la naturaleza. Si se considera a Dios como auto- 
subsistente, eso se debe a que la naturaleza lo es. Si se 
piensa que Dios es omnipresente, eso es porque la natura­
leza lo es. Sorprendentemente, Feuerbach incluso dice que 
algunos de los atributos morales tienen su origen en la na­
turaleza. De hecho, incluso la noción de "la bondad de Dios 
se deriva meramente de los seres y fenómenos de la naturaleza 
que son útiles, buenos, benéficos, para el hombre, que le dan el 
sentimiento o la conciencia de que la vida, la existencia, es un 
bien"14.
En este nuevo modelo bipolar, entonces, tenemos en un 
polo al yo absolutamente dependiente en el empuje del im­
pulso a la felicidad y, en el otro polo, a la naturaleza. Por 
"naturaleza", Feuerbach no se refería simplemente a la na­
turaleza externa sino a "todo lo que se manifiesta al hom­
bre [...] lo inmediato, lo sensible, el fundamento y objeto de 
su vida"15. Se podría decir que la naturaleza es todo lo que 
es "no-yo", incluso la naturaleza interna de una persona 
que opera independientemente de la voluntad.
El hombre con su yo o conciencia se encuentra al borde de un 
abismo sin fondo; ese abismo es su propio ser inconsciente, 
que le parece extraño y le inspira un sentimiento que se ex­
presa en palabras de asombro tales como: ¿Qué soy? ¿De
14 Ibid., p. 133.
15 Ibid, p. 114.
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dónde vengo? [...] Y esta sensación de que no soy nada sin un 
no-yo, que es distinto de mí pero que está íntimamente rela­
cionado conmigo, con otra cosa, que es al mismo tiempo mi 
propio ser, es el sentimiento religioso. Pero ¿qué parte de mi 
es yo y qué parte es no-yo?16
Muchas de las lecciones más interesantes están dedica­
das a una descripción muy compleja del polo subjetivo de 
la religión. Como en La esencia del cristianismo, el senti­
miento y la imaginación son dos de los elementos más im­
portantes en el análisis. En las Lecciones sobre la esencia de la 
religión, sin embargo, Feuerbach hizo hincapié en la sensa­
ción de dependencia de la naturaleza. Incluso se puede de­
cir que es el fundamento de la religión. Es solo porque los 
seres humanos no se relacionan con la naturaleza por me­
dio de la abstracción que reaccionan a las fuerzas de la na­
turaleza que los afectan en términos emotivos. Los objetos 
en la naturaleza son hermosos o perturbadores, dañinos o 
beneficiosos. Y esas fuerzas que benefician a la persona son 
consideradas como "buenas" y las que la amenazan son 
"malas".
Aunque el sentimiento es el "fundamento" de la reli­
gión, la imaginación es su causa teórica. La imaginación, 
no restringida por el principio de la realidad, aprovecha 
los diversos objetos de la naturaleza y los personaliza. Es 
la imaginación de que en la antigüedad se fijaron las fuer­
zas de la naturaleza y bajo la influencia del deseo transfor­
maron a los seres naturales en seres sensibles; y es la ima­
ginación en tiempos más sofisticados la que unifica todos
16 FEUERBACH, Ludwig. Lectures on the Essence o f Religion. New York: 
Harper & Row, 1967, p. 311. [Esta edición en inglés de las Lecciones sobre 
le esencia de la religión, contiene algunas adiciones y notas que no se en­
cuentran en la edición en castellano que hemos venido utilizado aquí. 
De aquellas notas el autor extrae esta cita (N. del T.)]
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los objetos de la naturaleza en un solo ser y crea el mono­
teísmo. Es la imaginación la que trata a los seres sin vida 
como vivos, a los involuntarios como seres voluntariosos y 
animados. Esta tendencia a personificar las fuerzas de la 
naturaleza se ve reforzada por la variabilidad de la natura­
leza, porque la capacidad de cambio se puede ver fácil­
mente por la mente poco sofisticada como un signo de in­
tención y obstinación. Debido a estos cambios, el creyente 
ingenuo piensa que estos poderes pueden ser engatusados 
o persuadidos; de ahí la práctica universal de la magia, el 
sacrificio y la oración de petición.
Aunque la imaginación no está restringida por el prin­
cipio de realidad, no crea sus imágenes de la nada. Tiene 
cierta materia prima sobre la cual puede funcionar, como 
aquellos aspectos de la naturaleza que le parecen extraor­
dinarios o ciertas personas carismáticas. En tiempos 
prehistóricos, la imaginación se apoderó de ciertos objetos 
naturales y animales de los que dependía o que la impre­
sionaban. En tiempos posteriores, la imaginación fue cau­
tivada por personas carismáticas como Buda, Jesús o 
Mahoma. A veces, incluso la coherencia y la unidad de la 
naturaleza pueden encender la imaginación, como se 
puede ver en la forma en que la Biblia y el Corán imaginan 
los movimientos de la naturaleza como movimientos de lo 
Divino.
Aun así, es importante no olvidar que, aunque la ima­
ginación es la causa teórica de la religión, está impulsada 
por la angustia y el deseo. Cada paso que el ser humano da 
para lograr sus deseos, argumentó Feuerbach, está amena­
zado por algún daño o lesión o muerte, y la angustia que 
despierta esta incertidumbre es la raíz de la imaginación 
religiosa. Es particularmente la idea de la muerte lo que es
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importante a este respecto. Si los seres humanos no murie­
ran, escribió, no habría religión. "Solo la tumba del hom­
bre, digo entonces en mis notas sobre La esencia de la reli­
gión, es la cuna de los dioses"17.
La descripción de Feuerbach del polo subjetivo invoca 
tantos principios que buscó una y otra vez algún concepto 
unificador que los abarcara a todos. Su primer intento de 
hacer esto es algo desafortunado. Propuso el término único 
Egoismus (egoísmo). Con este término quiso simplemente 
designar el conjunto de necesidades e impulsos humanos: 
lo que él llamó "el egoísmo necesario e imprescindible, no 
el egoísmo moral, tal como se ha dicho, sino el metafísico, 
es decir, basado en la esencia humana sin que el hombre lo 
sepa o lo quiera"18. El egoísmo, en resumen, es el amor pro­
pio natural que impulsa a una persona a satisfacer sus ne­
cesidades.
Pero debido a que el término "egoísmo", como se lo uti­
liza normalmente, excluye al altruismo y al sacrificio por 
otro, ambos fundamentales para su filosofía yo-tú, Feuer- 
bach reemplazó cada vez más este término por el Glückse- 
ligkeitstrieb o el impulso de felicidad y bienestar. Este tér­
mino ahora se usa para nombrar el impulso para desarro­
llar o realizar las potencialidades de uno. Es el impulso ha­
cia la felicidad enfrentado por los límites de la naturaleza, 
incluida la muerte, lo que crea a los dioses. Impulsada por 
el amor de la vida y confrontada por la indiferencia de la 
naturaleza, la imaginación crea esos seres divinos que sa­
tisfacen el deseo humano. Es a estos seres a quienes las per­
17 Ibid., p. 58.
18 Ibid., p. 75.
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sonas dirigen sus oraciones y deseos de cuidado providen­
cial, la cura de enfermedades, milagros de varios tipos y, 
sobre todo, la vida después de la muerte.
Con estas dos ideas en la mano, Feuerbach vuelve una 
vez más en los últimos capítulos a la interpretación del 
cristianismo. En contraste con La esencia del cristianismo, en 
la que la proyección de la idea del género se utilizó para 
explicar los orígenes y el contenido de doctrinas cristianas 
específicas, aquí toda la teología es un círculo que gira al­
rededor de la bendición de la humanidad. El deseo y el ob­
jetivo básico del cristiano es el cielo. Creer que hay un Dios 
es creer que ya no hay más muerte. Pero el único ser que 
puede otorgar este deseo de sobrevivir a la muerte debe 
ser soberano sobre la naturaleza. Debe ser omnipotente y 
ser capaz de crear el mundo por pura voluntad. Por lo 
tanto, el Dios cristiano no crea el mundo a partir de la ma­
teria sino ex nihilo, por su palabra. Pero este mismo Dios 
también es visto como humano, solo en el más alto grado; 
es decir, sin necesidades y límites. Dios es el ser sobrehu­
mano; un ser que sabe, siente, ama, pero infinitamente más 
conocedor, sensible y amoroso que el ser humano. Dios es 
el humano superlativo, pero sin defectos. En consecuencia, 
le otorga al cristiano su mayor deseo: convertirse en inmor­
tal, volverse divino.
Dada esta descripción de los elementos subjetivos y ob­
jetivos que constituyen esta visión bipolar de la religión, el 
modelo general de Feuerbach se ve así. La persona hu­
mana es una conciencia encarnada en las garras de la ira 
para vivir. En las garras de este impulso, el sí mismo ("yo") 
se enfrenta a las limitaciones y necesidades de la natura­
leza. La imaginación, desenfrenada por el principio de la 
realidad e impulsada por el deseo, aprovecha los aspectos
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de la naturaleza (o la naturaleza como un todo) y los per­
sonifica. Se podría decir que la fe religiosa es una interpre­
tación errónea de la naturaleza.
Varios capítulos de las Lecciones sobre la esencia de la reli­
gión están dedicados a explicar cómo surge esta interpreta­
ción errónea de la naturaleza y las contradicciones intelec­
tuales a las que conduce. El error del monoteísmo surge 
cuando todos los poderes de la naturaleza, el no-yo, se uni­
fican y luego se convierten en un solo ser divino. Y es en 
estos capítulos que Feuerbach retoma los diversos argu­
mentos para la existencia de Dios. Hay tres argumentos 
que le preocupan más: el argumento sobre una primera 
causa; el argumento de que la coherencia y el orden de la 
naturaleza son el resultado de un diseño inteligente; y, fi­
nalmente, el argumento de que es inconcebible que una na­
turaleza inconsciente pueda dar lugar a una mente o espí­
ritu consciente.
La mayoría de sus contraargumentos no son especial­
mente originales, excepto tal vez por su afirmación de que 
la noción de primera causa es simplemente una abstrac­
ción pragmática a la que se dirige la mente en su intento de 
buscar un cierre. Pero no se sigue, argumentó Feuerbach, 
que debido a que la mente humana necesita una ficción tan 
abreviada, existe una realidad correspondiente. No debe­
mos destacar las necesidades del pensamiento, aislarlas y 
no reconocer que surgen de necesidades subjetivas.
Así como La esencia del cristianismo concluye con una 
discusión sobre las contradicciones en esa religión, así tam­
bién las Lecciones sobre la esencia de la religión se cierran con 
una serie de ataques tanto contra el cristianismo como con­
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tra el teísmo. Feuerbach no solo se ocupa de las contradic­
ciones en las ideas de la providencia y el milagro, sino que 
concluye con una serie de poderosos ataques que anticipan 
los de Nietzsche. Feuerbach sostiene que todos los intentos 
de dejar de lado las necesidades de la naturaleza, especial­
mente la muerte, representan a un eros enfermo: un deseo 
grotesco de superar los límites de la finitud humana. El de­
seo de inmortalidad, especialmente, es un deseo imagina­
rio y fantástico. Al desear otro mundo futuro, el cristiano 
necesariamente considera este como "caído", como en­
fermo. Al igual que Nietzsche, Feuerbach quería "afirmar 
la tierra": convertir los anhelos del próximo mundo en una 
afirmación de éste. Los cristianos deben aprender a aceptar 
no solo su finitud e historicidad, sino también la estructura 
yo-tú de la vida humana en la que se realiza la verdadera 
felicidad.
La última teoría de la religión
Feuerbach no había terminado sus lecciones sobre religión 
en Heidelberg cuando su inquieta mente volvió una vez 
más a la explicación de los orígenes y la persistencia de la 
religión. Después de cinco o seis años de intenso trabajo, 
apareció en 1857 un gran libro de cuarenta y dos capítulos 
titulado, Theogonie: nach den Quellen des klassischen, he- 
braischen und christlichen Altertums (Teogonia según las fuen­
tes de la antigüedad clásica, hebrea y cristiana). Los primeros 
treinta capítulos del libro tratan principalmente sobre los 
dioses griegos y no es hasta el capítulo 31 que este se dirige 
al cristianismo. El mismo Feuerbach pensó que era su me­
jor libro sobre religión, pero está tan lleno de ilustraciones 
y referencias históricas erradas que no logró la aceptación 
pública; tanto que una edición posterior en 1907 de
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Wilhelm Bolin y Friedrich Jodl intentó hacerlo más accesi­
ble mediante el dudoso recurso de eliminar todos los ma­
teriales ilustrativos. El libro nunca ha sido traducido al in­
glés19.
En este libro, Feuerbach, aunque no niega su punto de 
vista anterior de que la naturaleza desempeña algún papel 
como objeto de la religión, enfatiza casi por completo el 
origen subjetivo de la religión. Él argumenta que los dioses 
no surgen de algún sentimiento religioso especial o algún 
interés especulativo. Por el contrario, surgen de los deseos 
y necesidades bastante concretos y materiales del impulso 
de felicidad (Glückseligkeitstrieb). El ser humano, podría de­
cirse, es un conjunto de deseos y necesidades que surgen 
del deseo básico de felicidad. Los seres humanos están lu­
chando, deseando, anhelando seres, y los dioses son aque­
llos seres que pueden cumplir y realizar esos deseos. Se po­
dría decir que toda actividad humana —una competencia, 
una batalla, un proyecto, un matrimonio—  tiene un deseo 
dentro de ella, así como la angustia de que el deseo no se 
cumpla. Pero todos los deseos humanos están acompaña­
dos por la conciencia de que hay una cadena de eventos 
que intervienen entre el deseo (Wollen) y el poder tener 
éxito (Konnen). La imaginación se apodera de un ser que 
elimina esta cadena intermedia, un ser que no está sujeto a 
la limitación y al fracaso, un ser que puede hacer lo que 
desea hacer. Los dioses son tales seres. Un dios, sostiene 
Feuerbach, es un ser en el que la distinción entre querer y 
desear ha sido abolida. La fe es la certeza de que nuestros 
deseos se cumplirán. Es una objetivación del deseo. De­
bido a que hay una variedad de culturas y porque apenas




hay algo que no haya sido en algún momento objeto de de­
seo, hay una variedad de dioses. Pero debajo de esta varie­
dad siempre hay deseos más básicos: para estar libres del 
hambre y la enfermedad, para que los malhechores sean 
castigados y para no morir.
Hay dos ideas estrechamente relacionadas que guían el 
argumento básico de la Teogonia. La primera es que el ser 
humano se define como impulsado por el deseo de felici­
dad para que toda la cultura se pueda ver en términos de 
ese deseo. La ley, la moralidad, los sueños, la conciencia, la 
toma de juramentos, los milagros y la religión se conside­
ran aquí como fenómenos básicamente destinados a satis­
facer las necesidades y los deseos de los seres humanos. 
Incluso se podría decir que la Teogonia es una fenomenolo­
gía del deseo. La segunda idea es la reafirmación del tema 
que Feuerbach profesó encontrar en los escritos de Lutero; 
a saber, que un Dios es un ser que cumple los deseos bási­
cos de la humanidad. La gente no cree primero y luego 
desea; más bien, creen porque desean. Un Dios es aquel a 
quien recurrimos en oración para ofrecer nuestros deseos, 




Especialmente en relación con 




Solo por razones de brevedad el título de este ensayo es el 
actual. Inicialmente tenía un título más modesto: Algunos 
pensamientos, por supuesto, solo algunos, y aún menos impor­
tantes, sobre el esplritualismo y el materialismo, etc. Solamente 
algunos, debido a que este trabajo que comenzó hace años 
ha tenido tantas interrupciones tan molestas, que fasti­
diado, si su principal objetivo no fuera realmente la volun­
tad, lo habría dejado de lado para siempre, mientras que, a 
pesar de la fatiga de la voluntad y el pensamiento, solo he 
traído a la luz algunos fragmentos de todo el trabajo dise­
ñado. En parte porque las interrupciones sufridas me ha­
bían quitado el gusto y el amor por mi trabajo, que solo la 
gozosa certeza de haberse convertido en dueño del propio 
objeto puede procurar, y en parte porque no hay duda que, 
tanto como consecuencia de la naturaleza de la cosa como 
de la arbitrariedad e igualdad del uso lingüístico filosófico 
y también del uso lingüístico común, no hay nada que ator­
mente tanto a la mente, y escape tanto a una afirmación o 
negación decisiva como la cuestión de la libertad de la vo­
luntad. Pero, como no es la tarea de mis escritos sobre la 
inmortalidad, sobre la esencia de la religión, etc., "negar la 
existencia de la divinidad y la de la inmortalidad" 
— ¿Quién puede negar que hay al menos libros e imágenes, 
en la fe y la representación?—  solo es necesario reconocer 
el verdadero significado y motivo, el texto original no fal­
sificado de la divinidad y la inmortalidad o, en su con­
junto, la fe en ellos, un reconocimiento a través del cual se 
resuelve la cuestión de su existencia o no existencia: de la 
misma manera, aquí tampoco es mi tarea demostrar que 
no hay libertad para querer; al menos mi tendencia esen­
cial característica es más bien reconocer el verdadero sig­
nificado y motivo de la asunción y la representación de la
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libertad de la voluntad, reconocer lo que determina que el 
hombre se la atribuya a sí mismo y a los demás, y con esto 
demostrar y establecer los límites dentro de los cuales tiene 
derecho a hacerlo.
1. El deseo dentro de la necesidad natural
Los filósofos sobrenaturales atribuyen al hombre un libre 
albedrío, es decir, en su opinión, independiente de todas 
las leyes y causas naturales y, por lo tanto, precisamente 
de todos los impulsos sensibles. Como prueba de esta li­
bertad sobrenatural, el suicidio es suficiente y, a decir ver­
dad, se da a sí mismo o, más bien, tiene que darse a sí 
mismo una prueba, no se puede encontrar dentro y en el 
curso de la vida, sino solo cuando el hombre rompe volun­
tariamente todos los lazos que le atan a la vida. En el All- 
wills Briefsammlung Friedrich Heinrich Jacobi afirma: "Ele­
gir entre la muerte y la vida no está en poder de ningún 
animal: éste solo tiene impulsos sensibles dirigidos a la 
conservación, que lo obligan exclusivamente a continuar 
su existencia en la Tierra. El hombre sí es capaz de ha- 
cerlo"1.
"Tú has elegido vivir y yo morir", le dice Antígona a su 
hermana Ismene2. Fichte en su Ética:
La decisión de morir es donde más puramente se muestra el 
predominio del concepto sobre la naturaleza. En la natura­
leza solo está el impulso a conservarse; y la decisión de morir 
[es] justo lo contrario de ese impulso. Todo suicidio ejecutado
1 JACOBI, Friedrich Heinrich. Allwills Briefsammlung, Werke I. 
Darmstadt: Roth-Koppen, 1968, p. 175 (N. del T.)
2 SÓFOCLES. "Antígona" en: Tragedias. Madrid: Editorial Gredos, 1981, 
p. 269 (N. del T.)
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con frío discernimiento [...] es una actuación de aquel predo-
• • //omimo 3.
Hegel en su Filosofía del Derecho: "En este elemento [de 
la indeterminación pura] de la voluntad radica que yo 
pueda desprenderme de todo, abandonar todo fin, abs­
traerme de todo. Únicamente el hombre puede dejar todo, 
incluso su vida: puede suicidarse"4.
Pero ¿existe realmente tal oposición entre la naturaleza 
y la libertad, el impulso de conservación y el suicidio, 
como afirman estos filósofos y sus seguidores? No, porque 
en la naturaleza no existe un impulso de preservación puro 
y aislado, como lo imaginó, por derecho propio, el sobre­
naturalista en su cabeza. El animal quiere mantenerse; 
pero mantenerse en relación con su tierra natal, si es un 
animal patriótico, porque también hay animales cosmopo­
litas, en relación con sus animales similares, si es social, en 
relación con un ser de la misma especie, con el sexo dife­
rente, si es monógamo, en relación con la libertad de mo­
vimiento, si es un animal orientado al progreso. Cuando, 
por ejemplo, algunas aves no toleran absolutamente el cau­
tiverio, y junto con la libertad también pierden el apetito 
hasta el punto de morir en poco tiempo, muestran con esta 
muerte que incluso en ellas el impulso de libertad es más 
fuerte que el impulso de conservación, o más precisa­
mente, para ponerlo más de acuerdo con la naturaleza, que 
el de conservación está íntimamente ligado al impulso de 
libertad.
3 FICHTE, Johann Gottlieb. Ética o El sistema de la doctrina de las costum­
bres según los principios de la Doctrina de la Ciencia. Madrid: Ediciones 
Akal, 2005, p. 292 (N. del T.)
4 HEGEL, G.W.F. Principios de la Filosofía del Derecho. Buenos Aires: Edi­
torial Sudamericana, 2004, p. 34 (N. del T.)
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Pero existe muy poco, incluso menos que en los anima­
les, y mucho menos en el mismo hombre, al menos en el 
capaz de suicidarse, un impulso independiente de conser­
vación sin restricciones y sin límites. El impulso de preser­
vación no se extiende más allá de su yo, o más allá del bien 
que considera su yo, que no puede separar de sí mismo, al 
que no puede renunciar sin renunciar a sí mismo. ¿Qué es 
el yo o la vida — ¿quién puede separar la vida y el ser de 
uno mismo?—  para el amante sin el objeto amado, para el 
ambicioso sin honor, para el rico sin riqueza, para el gue­
rrero sin guerra ni armas? ¿Qué es la vida en general sin lo 
que, según el punto de vista de la necesidad del hombre, le 
pertenece necesariamente? La vida en la cárcel también es 
vida, ¡pero qué clase de vida! Una vida de pan y agua es 
también vida; pero "¿qué vida es —leemos en la Biblia, en 
Sirac— la de los que del todo carecen de vino?"5 Si, por lo 
tanto, el hombre pone fin a su vida, porque ha perdido o 
teme perder lo que considera esencial para la vida, no ac­
túa en contraste sino de acuerdo con su impulso de conser­
vación.
El suicidio pertenece a la clase de manifestaciones con­
tradictorias del ser humano, de manifestaciones o acciones, 
que son, o más bien parecen estar en el contraste más lla­
mativo con su amor propio y que también ocurren solo por 
el amor propio. El suicida renuncia a cualquier satisfacción 
del impulso de felicidad, pero solo para evitar así cualquier 
deterioro de él; ya no quiere disfrutar de ninguna alegría, 
sino solo evitar sufrir cualquier infortunio; sacrifica a su 
mejor amigo —todos tienen a su mejor y más fiel amigo en 
sí mismo—  pero solo para dar el golpe final a su enemigo
5 NÁCAR, Eloíno & COLUNGA, Alberto. (Ed). Sagrada Biblia. Madrid: 
Editorial Católica, 1961, Eclesiástico, 31, 33, p. 750 (N. del T.)
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mortal. La muerte, es verdad, está en contradicción con la 
naturaleza; pero solo contradice la perfecta naturaleza 
sana y feliz, no a esa víctima infeliz y mutilada. En sí 
misma, es un veneno que despierta el horror, pero como 
antídoto es una droga ardientemente deseada. Y así como 
la fuerza del paciente enfermo para tomar una medicina no 
está en desacuerdo con la inclinación del paciente sano por 
lo sabroso, la decisión de morir del que de alguna manera 
se siente ofendido o incluso amenazado con alguna ofensa 
no contrasta con el propio impulso de preservación de los 
que permanecen ilesos. Esto solo sucedería si el suicidio 
fuera una autoaniquilación desmotivada. Ahora, sin em­
bargo, el suicida no decide morir libremente o más exacta­
mente por capricho, por diversión, sino por triste necesi­
dad, determinada por una razón, que para él es una razón 
última, insuperable, idéntica a su ser, que no puede ser eli­
minada con argumentos contrarios, por lo tanto, no es algo 
arbitrario. La voluntad es la causa última, es decir, la más 
cercana, pero no la causa principal de la muerte voluntaria. 
La proposición: "quiero morir", es solo la consecuencia vo­
luntaria de la repugnante premisa: "ya no puedo vivir", 
debo morir. La decisión por el summum malum, el mal su­
premo, presupone, como razón, la pérdida del bien su­
premo. Quiero morir, porque no puedo vivir sin lo que un 
destino adverso, merecido o inmerecido, me ha quitado o 
quiere quitarme a pesar mío; dejo la vida, porque no puedo 
dejar lo que debo dejar, y esto no pudiendo dejarlo, en 
cambio no puedo expresarlo y afirmarlo sino a través de la 
muerte: en fin, decido morir, porque me veo obligado a se­
pararme de lo inseparable, renunciar a lo "indispensable". 
La vida es el vínculo con los objetos amados, la muerte vo­
luntaria es una separación de ellos, que sin embargo solo 
expresa la irresolubilidad, la necesidad de ese vínculo; ya 
que una separación a la que no sobrevivo, que está ligada
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a mi fin, es solo una prueba de inseparabilidad. Lo que la 
luz de la vida expresa de forma filantrópica, afirmativa, es 
decir, que el hombre se regocija en la dulce luz de sus ojos 
solo gracias al sol, se afirma también en la noche de la 
muerte, pero de forma negativa, misantrópica. Como el 
mismo ser, la misma causa, produce la luz con su presen­
cia, la noche con su esencia, así es el mismo impulso fun­
damental, la misma fuerza, que ama la vida y deja la vida, 
la que huye de la muerte y busca la muerte. La sentencia 
de muerte del infeliz: "no existo sin ti", tiene el mismo sen­
tido de la expresión del que es feliz: "solo existo si estoy a 
tu lado". Incluso los que mueren como héroes, dejando la 
vida por la patria, por la libertad, por sus convicciones, 
muestran con lo que no pueden abstraer de estos bienes, 
que esta libertad, estas convicciones son una necesidad 
para ellos, se relacionan indisolublemente con su ser y su 
vida.
Por tanto, el suicidio es tan poca prueba de libertad o 
capacidad de "abstraerse de todo" que más bien prueba lo 
contrario. Solo quien puede hacerlo sin perjuicio de su 
existencia puede abstraerse de todo. En cambio, quien re­
nuncia, junto con aquello de lo que se abstrae, de su exis­
tencia, de sí mismo, confiesa con ello de manera muy hu­
millante, incluso aniquiladora, la relatividad y limitación 
de su poder de abstracción. La voluntad que aniquila al 
cuerpo, a la vida, se aniquila a sí misma y demuestra; de 
hecho, que no soy nada sin cuerpo, sin vida; que no tengo 
mi cuerpo gracias a mi voluntad, como dice Hegel en la 
Filosofía del Derecho: "Tengo estos miembros, e incluso la 
vida, porque yo quiero; el animal no puede mutilarse ni ma­
tarse, sí en cambio el hombre"6. Pero, al contrario, yo tengo
6 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, 2004, p. 65 (N. del T.)
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voluntad solo gracias a mi cuerpo y mi vida. El hombre 
demostraría la capacidad de abstraerse de todo, una liber­
tad de voluntad superior a cualquier necesidad natural, 
solo si pudiera también abstraerse de la muerte, no morir si no 
quisiera morir, si por tanto la muerte y la inmortalidad de­
pendieran solo de su deseo. Pero como esto notoriamente 
no está en el poder de su voluntad, mediante la muerte vo­
luntaria solo prueba que incluso el acto supremo de su li­
bertad permanece dentro de los límites de la necesidad na­
tural, que hace sobre sí mismo por su propia iniciativa solo 
lo que sufre de todos modos desde la naturaleza: que su 
voluntad, por tanto, no es un genio original, sino solo un 
imitador de la naturaleza, no un creador de la nada, como 
pretende el filósofo sobrenaturalista, sino un artífice que 
utiliza la materia dada para sus fines.
Sí, claro, si no pudiera morir, si no tuviera que morir, ni 
siquiera querría morir. La voluntad de morir tiene como 
base y punto de apoyo la muerte no deseada e inevitable. 
"Sabía que iba a morir", dice Antígona condenada a 
muerte a Creonte, "¿cómo no?, aun cuando tú no lo hubie­
ras hecho pregonar"7. Y Sarpedón en la Ufada le dice a 
Glauco:
¡Tierno amigo! ¡Ojalá por sobrevivir a esta guerra fuéramos / 
a hacernos para siempre incólumes a la vejez y a la muerte! / 
¡Tampoco yo entonces lucharía en primera fila / ni te enviaría 
a la lucha, que otorga gloria a los hombres! / Pero como, a 
pesar de todo, acechan las parcas de la muerte / innumera­
bles, a las que el mortal no puede escapar ni eludir, / ¡vaya­
mos! A uno tributaremos honor o él nos lo tributará8.
7 SÓFOCLES. Op. Cit., p. 265 (N. del T.)
8 HOMERO. Ilíada. Madrid: Editorial Gredos, 1991, p. 344 (N. del T.)
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Libre en el sentido de nuestros idealistas y sobrenatura­
listas, sobrenatural, sería la decisión de morir únicamente 
con la hipótesis de que solo hubo una muerte voluntaria, 
pero no una muerte natural necesaria, si el hombre no sa­
crificara una vida mortal sino inmortal, y la muerte estu­
viese en riña con su naturaleza.
En realidad, la muerte, como hemos dicho, está en con­
tradicción con la naturaleza mientras se encuentre en su 
estado normal y saludable, pero hasta entonces ni siquiera 
la muerte es objeto de la voluntad. "No estamos en poder 
de nadie", dice Séneca, "mientras que la muerte está en 
nuestro poder"9, es decir, podemos morir cuando quera­
mos. Pero ¿la vida y la muerte dependen realmente solo de 
nuestra voluntad? ¿Vivimos solo porque queremos vivir y, 
por tanto, podemos querer en todo momento lo contrario, 
la muerte? Por supuesto que puedo suicidarme cuando 
quiera suicidarme; pero que lo quiera no depende de la 
pura voluntad, no es parte de mi libertad. Solo puedo que­
rer la muerte cuando es una necesidad para mí, ya que no 
quiero sacrificar por la vida todo lo que a mi juicio hace 
que la vida sea realmente vida. Pero ahora que nada se 
opone a la vida y no hay razón para la muerte, es pura ima­
ginación si creo que mi vida simplemente depende de la 
gracia de mi voluntad; ahora en realidad no es solo una 
imposibilidad moral sino física querer matarme o hacer 
que me maten. "¡Tú has elegido vivir y yo morir!" La elec­
ción entre estos términos opuestos se distribuye, como es 
correcto, entre dos personas diferentes. Lo que era posible 
para Antígona con su sensibilidad y carácter, era imposible 
para Ismene.
9 SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio II. Madrid: Editorial Gredos, 1989, 
pp. 142-143 (N. del T.)
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"Puedo lo que quiero"; pero solo si y en la medida en 
que quiero lo que puedo, de lo contrario mi voluntad es 
infundada y totalmente imaginaria: ya que el fundamento 
de la voluntad es el poder, ser capaz de lo que uno quiere. 
Una voluntad real, y no imaginaria como es la que conti­
nuamente se intercambia con ella, es una voluntad llena de 
talento, segura de sí misma, correspondiente y adecuada a 
su objeto. Quiero convertirme en músico; pero esta volun­
tad, si es fundada y precisamente por tanto efectiva, es solo 
la manifestación de mi talento para la música. Así como no 
puedo engendrar hijos por pura voluntad sin la facultad 
de la engendración, así en general la voluntad no es capaz 
de nada sin el instrumento, el material, el órgano para lo 
que quiere. Cuando una cosa carece de sensibilidad y dis­
posición, también falta voluntad. Donde la voluntad y el 
poder están en contraste, como ocurre tan a menudo en la 
vida civil, no aparecen más que monstruosidades.
Por tanto, el hombre también solo puede querer su pro­
pia muerte cuando tiene en sí mismo motivos fundados 
para morir, cuando el abismo entre la vida y la muerte, que 
en diferentes circunstancias le imposibilita el suicidio, ha 
desaparecido, cuando su cerebro ya está tan quemado y 
consumido que ve su imagen solo en una calavera, y su 
corazón está tan muerto para el mundo que en la muerte 
no busca la muerte de su vida sino solo la muerte de su 
muerte, cuando él con su vida le quita solo una apariencia, 
una mentira, una contradicción, y solo en la muerte en­
cuentra la verdadera expresión de su ser y de su voluntad. 
En este caso también es válido el dicho común "Lo seme­
jante acompaña voluntariamente a lo semejante". "La
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muerte es mi prometido", dice Antígona, decidida a mo­
rir10 1. Pero quien se casa con la muerte, la desea como su 
igual, se siente atraído por ella según la ley de la afinidad 
electiva, ya no se deleita en la galería de arte de la vida, 
tiene ante sus ojos en la muerte solo la tabula rasa de su pro­
pio sentimiento y del propio yo. "M i alma", repite Antí- 
gona, "hace rato que ha muerto por prestar ayuda a los 
muertos"11. En fin, solo puedo querer morir cuando se deja 
a un lado lo que en circunstancias normales me impide ese 
querer, le ofrece resistencia, es más, no permite que apa­
rezca en absoluto. Esta resistencia es el amor a la vida o las 
ganas de vivir porque yo vivo. Así como no tengo la liber­
tad de no amar a una persona que realmente amo o mien­
tras la ame, tampoco tengo la libertad de querer lo opuesto 
a la vida mientras ame la vida. Solo cuando este amor se 
extingue o se quita mediante la eliminación violenta de las 
condiciones que hacen de la vida un objeto de amor, se li­
bera mi voluntad y se deja espacio para el pensamiento y 
la voluntad de morir. Antes de que la muerte se convierta 
en objeto de deseo, es la vida la que se convierte en objeto 
de indiferencia, aburrimiento, repugnancia, horror, des­
precio.
Mostraremos en medio de toda servidumbre —dice el estoico 
Séneca— el camino abierto hacia la libertad. Donde quieras 
que mires, allí está el final de tus males. ¿Ves aquel paraje con 
precipicios? Por ahí se baja hasta la libertad. ¿Ves aquel mar, 
aquel río, aquel pozo? La libertad mora allá en su fondo. ¿Ves 
aquel árbol esmirriado, requemado, estéril? Pende de él la li­
10 Antígona no dice explícitamente que la muerte es su prometido. Pro­
bablemente Feuerbach se refiere al pasaje donde ella manifiesta: "con 
Aqueronte celebraré mis nupcias" SÓFOCLES. Op. Cit., p. 280 (N. del T.)
11 Ibid., p. 269 (N. del T.)
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bertad. ¿Ves tu cuello, tu garganta, tu corazón? Son escapato­
rias de la servidumbre. ¿Te descubro expedientes demasiado 
onerosos para ti y que exigen mucho coraje y temple? ¿Buscas 
cuál es el camino hacia la libertad? Cualquier vena que haya 
en tu cuerpo12.
Así es, la muerte es por naturaleza la libertad de todos 
los males, y cuando la vida, por la razón que sea, se ha con­
vertido en un mal insoportable, para ella esta libertad, y 
solo esta, es la libertad del albedrío. Si el impulso de con­
servación de la naturaleza fuera ilimitado, un impulso sin 
medida ni propósito, tampoco habría muerte. Ahora, sin 
embargo, el impulso de conservación es uno con el im­
pulso de felicidad, y este aumenta y falla junto con la capa­
cidad de ser feliz. Con el tiempo, cada vida se convierte en 
una carga, en un mal, por enfermedad o por la edad. Pero 
si la vida no es más que un mal, la muerte no es un mal, 
sino un bien, de hecho, un derecho, el sagrado derecho na­
tural del que sufre para liberarse del mal. La muerte en sí 
misma no es un castigo por los pecados cometidos; es la 
recompensa por los sufrimientos y las luchas sostenidas. 
Por esta razón, los antiguos griegos y romanos impusieron 
coronas a los muertos como signos de honor y victoria. La 
muerte natural y la voluntaria, por lo tanto, ocurren de 
acuerdo con la misma ley de la naturaleza que, en contraste 
con la moral ascética de nuestra filosofía y teología sobre­
natural, hace que el deber de autoconservación dependa 
solo del derecho a la felicidad, y a la felicidad no intencio­
nada en sentido sobrenatural. Es cierto que el hombre no 
siempre se suicida por males irreparables e insoportables, 
muchas veces al contrario por motivos de vanidad ofen­
dida, de codicia insatisfecha, de amores decepcionados;




¡pero de qué causas u ocasiones insignificantes ni siquiera 
se origina a menudo la muerte natural!
2. La voluntad dentro del tiempo
La voluntad no es un taumaturgo ni un hechicero, no es un 
poder dispuesto en cualquier momento, en ningún lugar, 
para ningún juego de habilidad; la voluntad, como el hom­
bre en general, ¿qué más es sino el hombre que quiere?, 
está vinculada al espacio y al tiempo. Lo que no puedo aquí 
y ahora, lo puedo hacer en otro lugar y en otro momento. 
¡Cuántos suicidas antes del momento de su acto demencial 
no están horrorizados ante la posibilidad misma de tal ac­
ción, y no se han considerado absolutamente incapaces de 
hacerlo, y no lo han estado mientras agitaban estos pensa­
mientos! Solo cuando llega el momento de algo, también 
llegan la fuerza y la voluntad. "Sabes incuestionablemente 
que tú, quien quiere ahora, eres el mismo que quería hace 
años". Pero el que quería hace años ahora solo existe en tu 
memoria, en tus pensamientos, y por eso piensas en él sin 
dificultad y sin distinción como uno solo con el que quiere 
ahora. En realidad, sin embargo, entre tu voluntad anterior 
y la de ahora hay una diferencia tan grande como entre tu 
existencia pasada y tu existencia presente. "La voluntad 
del hombre es su reino de los cielos"; pero el reino de los 
cielos del niño no es el de los jóvenes, y el reino de los cielos 
de los jóvenes no es el reino de los cielos del hombre ni del 
viejo.
Lo que el hombre hace o quiere en un momento deter­
minado es lo máximo que puede hacer en ese momento, el 
límite de su poder, su voluntad extrema; ya que no puede 
querer hacer más de lo que puede hacer con el uso de todas 
sus fuerzas, y en el sentimiento de agotamiento y vacío que
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trae consigo todo esfuerzo elevado al más alto grado, se 
niega a sí mismo cualquier futuro y se pone en camino ha­
cia el pensamiento futuro del descanso eterno. ¡Qué en­
gaño! Su voluntad se detiene tan poco como el tiempo o la 
sangre de sus venas. Cada nuevo período de la vida tam­
bién trae nuevos materiales y nuevas voluntades. Lo que 
antes reconoció como su última voluntad para siempre, 
ahora le parece la última de cierto tiempo, y lo que antes 
consideraba la esencia absoluta de su poder y voluntad 
ahora se degrada al rango más modesto de una esencia fi­
nita. Pero si el objeto del testamento cambia, el testamento 
también cambia. La voluntad está determinada por lo que 
quiere; tomando enteramente de su objeto, toma su color, 
su esencia. Incluso lingüísticamente, tomar una decisión 
equivale a "tomar partido". Una voluntad in abstracto, una 
entidad pura de pensamiento, imparcial e indeterminada, 
que se extiende sin diferencias a todas las cosas, incluso a 
las más contrarias, es en realidad un absurdo.
Quien ama —dice Johannes von Goch, luterano antes de Lu- 
tero— se convierte en el objeto de su amor. Si amas la carne, 
tú mismo eres carne, es decir, asumes la forma (la esencia) 
carnal. Si amas la naturaleza, eres naturaleza, porque tomas 
la forma de la naturaleza; si amas al cerdo, eres un cerdo, por­
que adoptas la forma de un cerdo. Finalmente, si amas a Dios, 
eres Dios mismo, porque asumes la forma divina.
El amor, sin embargo, no es otro que la voluntad sensi­
ble y apasionada del hombre, pero precisamente, por 
tanto, una voluntad verdaderamente radical y profunda. 
Un querer sin pasión es una voluntad afectada, solo pro­
ducto del pensamiento y del artificio. Por tanto, si me qui­
tas el objeto del querer, me quitas la voluntad misma; ya 
que no querer nada y no querer son una y la misma cosa.
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Pero en cada período de mi vida he querido algo especí­
fico; por supuesto, solo lo que estaba entonces dispuesto y 
en mi poder, no lo que quiero ahora después de tantos 
años, y que quizás solo ahora y aquí llegó a mis oídos u 
ojos y, por lo tanto, a mi conciencia. No, lo que una vez 
quise abrazó todo mi ser dentro de sí mismo, agotó todo el 
capital de voluntad que tenía a mi disposición en ese mo­
mento. Pero precisamente por eso, junto con lo que el niño 
quería, la voluntad del niño hace tiempo que cesó, junto 
con lo que el joven quería la voluntad del joven también. 
Por la misma razón, el hombre no sabe de antemano lo que 
un día todavía puede querer y querrá, como tampoco sabe 
de antemano todo lo que todavía vivirá y experimentará. 
Quien considere una voluntad capaz de cualquier acción 
de antemano, sin sufrimiento previo, sin necesidad, sin ra­
zón, abstrayéndose de las condiciones del tiempo y del es­
pacio, es un fanfarrón.
Todo tiene su tiempo, y solo la voluntad conforme al 
tiempo no es una voluntad impotente y fantástica. Así, 
cada época tiene sus virtudes, pero también sus vicios e 
imperfecciones, y por más intensamente que lo desees, no 
te deshaces de ellos hasta que tengas a tus espaldas los 
años a los que se encajan estos defectos. Si es cierto que no 
te deshaces de ellos sin voluntad, lo haces con la ayuda del 
tiempo. Y no tienes por qué quejarte de que tu voluntad 
está limitada por el tiempo, es decir, no puedes nadar con­
tra la corriente del tiempo; dado que un defecto apropiado 
para la edad es mejor, es más significativo y prometedor 
que una virtud intempestiva o que desafía a la edad. "La 
verdad es hija del tiempo", pero también de la libertad, que 
de hecho es idéntica a ella. Cada página de la historia con­
tradice la fantástica y sobrenatural libertad de la voluntad.
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No lo hace la voluntad, ni la razón, solo el tiempo, el fu­
turo, libre de las pasiones y las locuras, de los vicios y ma­
les del presente. Solo cuando cae en el dominio de la histo­
ria, un hombre o un acontecimiento se convierte en objeto 
de un juicio justo y libre: una prueba clara de que la liber­
tad es solo una cuestión de historia, que el hombre no es 
libre a priori sino a posteriori, es decir, que tanto en la vida 
del individuo como en la de la humanidad, la libertad solo 
sucede a la esclavitud con la ayuda del tiempo, de la misma 
manera que la verdad solo sucede al error, la razón solo a 
la irracionalidad, la humanidad de la paz solo a la brutali­
dad de guerra.
Kant también afirmó en la Crítica de la razón práctica su 
pensamiento favorito, expresado en la Crítica de la razón 
pura, que el tiempo no es nada en sí mismo, sino solo una 
representación humana, que no concierne a la cosa en sí, 
sino solo a su fenómeno, de hecho, sin duda ha logrado 
que la resistencia de la libertad de la voluntad dependa de 
la nulidad del tiempo para la razón y la voluntad. De he­
cho, con el tiempo toda condición sería la consecuencia ne­
cesaria de la anterior, por lo que una potencia activa en­
contrada en el tiempo estaría determinada en sus acciones 
presentes desde el pasado, que "no está ya en mi poder": 
en el tiempo, por tanto, sería imposible un poder capaz de 
constituir en sí mismo un comienzo, sin estar condicionado 
por algo primero, que debería ser la libertad de la volun­
tad. Así es, "el tiempo pasado no está ya en mi poder"13; 
pero falta la igualmente correcta e importante adición, que 
lo que ha pasado ya ni siquiera nos tiene en su poder. Así el 
hambre, tras un ayuno previo o privación alimentaria, me 
tiene en su poder, me obliga a pensar exclusivamente en el
13 Cfr. KANT. Immanuel. Crítica de la razón práctica. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2011, p. 113 (N. del T.)
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estómago; pero si el hambre ha disminuido y luego ha pa­
sado, entonces tengo tiempo y libertad para pensar en mi 
cabeza en lugar de en mi estómago. Primum vivere deinde 
philosophari. Viva primero, luego piense o filosofe. La liber­
tad no consiste en poder empezar, sino en poder terminar. 
La posibilidad, la condición de esta libertad, sin embargo, 
es el tiempo. Solo puedes empezar a pensar cuando y si 
dejas de estar saciado, empezar a mirar cuando y si dejas 
de soñar; empezar a dudar cuando y si dejas de creer. 
"Amor nuevo, vida nueva": pero no hay amor nuevo sin 
que el viejo haya caído y el diente del tiempo haya carco­
mido los lazos que te unían al viejo amor y su tiempo. Todo 
presente de la voluntad presupone un temporal perfecto 
de su contrario o, en todo caso, de una voluntad diferente. 
Quiero trabajar y moverme después de descansar y porque 
he descansado; descansar después de ello y porque he tra­
bajado y me he movido y, por lo tanto, no he descansado. 
Sin este "no" precedente no tengo ningún motivo, deseo o 
impulso de querer. "Todo tiene su tiempo". Y no eres libre 
si niegas el tiempo, sino si lo usas y lo empleas bien, si cada 
impulso y necesidad conforme a la naturaleza otorga su 
derecho, su libertad, es decir la salida y el espacio de 
tiempo que le pertenece. "Dividir y dominar". Pero solo a 
través del tiempo puedes dividir y así dominar a los 
enemigos de tu libertad; puedes romper el entusiasmo y la 
soberbia de tus deseos solo con la condición de que los im­
pongas como la ley que "se adapte en el momento opor­
tuno". Uno de los preceptos fundamentales de los budistas 
todavía existe hoy en día, el de "no comer fuera de 
tiempo". Y el predicador del Antiguo Testamento exclama:
¡Ay de ti, tierra, que tienes por rey a un niño y cuyos gober­
nantes banquetean de mañana [por la mañana, el tiempo re­
servado para los juicios y otros oficios]! ¡Bienaventurada tú,
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tierra, que tienes por rey a un hombre noble y cuyos gober­
nantes comen a su tiempo para refección, mas no para beber 
[literalmente: beber, divertirse]!14
Sí, bendita eres tú, oh tierra, cuyos príncipes escuchan 
al predicador bíblico, pero al mismo tiempo atesoran las 
máximas de los sabios griegos ("reconoce el momento 
oportuno", "el tiempo es el más sabio") y las ponen en 
práctica. Para sostener la nulidad metafísica y moral de la 
época, Kant se refiere al:
[...] el arrepentimiento de una acción cometida hace mucho 
tiempo, cada vez que se le recuerda: sentimiento doloroso 
producido por la convicción moral, el cual es vacío en la prác­
tica en cuanto no puede servir para impedir que lo que se hizo 
no hubiera sido hecho [...] sin embargo, como dolor, el arre­
pentimiento es completamente legítimo, porque la razón, 
cuando se trata de la ley de nuestra existencia inteligible (de 
la ley moral), no reconoce ninguna diferencia de tiempo y 
pregunta solamente si el evento me pertenece como acto, y 
entonces siempre conecta moralmente con el acto el mismo 
sentimiento, ya sea que el evento ocurra ahora o hace ya mu­
cho tiempo15.
Pero también con lo que hemos experimentado, lo su­
frido y lo vivido, conectamos en el recuerdo las mismas 
sensaciones, sin distinguir si sucedió ahora o hace mucho 
tiempo. La bofetada, que como maestros le dimos a un 
alumno sin merecerlo, todavía nos quema la conciencia 
después de veinte y más años; pero la bofetada, que como 
escolares recibimos de un maestro, quizás incluso mereci­
damente, después de tantos años todavía nos quema en la
14 NÁCAR, Eloíno & COLUNGA, Alberto. Op. Cit., Eclesiastés, 10, 16-7, 
p. 701 (N. del T.)
15 KANT, Immanuel. Op. Cit., 2011, pp. 117-118 (N. del T.)
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cara. No olvidamos el mal hecho a los demás, pero tam­
poco olvidamos el mal, el dolor, el daño que otro nos ha 
hecho. Charles Marie de La Condamine cuenta, según re­
lata Condorcet en el panegírico que le dedicó16, que, al en­
contrarse una vez con uno de sus maestros, sintió que aún 
no le había perdonado un castigo recibido injustamente 
cincuenta años antes. También Albrecht von Haller, como 
relata el propio Condorcet en el panegírico que le dedicó17, 
nunca pudo volver a ver a su severo y pedante maestro de 
la corte, del que ya había tomado represalias de niño, a los 
diez años, a través de una sátira, sin experimentar un terror 
involuntario.
Nos reprochamos las acciones cometidas una vez, sobre 
todo cuando nos confrontan con los defectos de los que so­
mos conscientes y que aún nos molestan, o cuando contras­
tan con nuestras virtudes actuales, que se desarrollaron 
solo más tarde, a las que debemos nuestro nombre y nues­
tro crédito; pero precisamente por eso desplazamos estos 
reproches solo ahora que estos defectos ya no están fusio­
nados con nuestro ser y son ya solo objetos de la memoria 
o al menos se han atenuado tanto que ya no aparecen de 
una forma tan llamativa y chocante como antes. De hecho, 
si lo hubiéramos hecho antes, ya hubiéramos tenido los 
pensamientos y sentimientos de ahora, e incluso entonces 
hubiéramos hecho los mismos reproches, no habríamos co­
metido esas acciones en absoluto. Nos comportamos con 
los defectos de nuestro pasado como algunos padres con 
sus hijos, a quienes solo les reprochan los defectos —a me­
16 Cfr. CONDORCET, Nicolas. "Éloge de M. de La Condamine" en: 
Quvres de Condorcet. París: O'Connor-Arago, 1847-1849 (N. del T.)




nudo también las virtudes— heredados de ellos, esos de­
fectos de los que ellos mismos se han liberado solo a través 
del tiempo o al menos a lo largo del tiempo. Sin embargo, 
como hemos dicho, no solo nuestras acciones memorables, 
sino también las sensaciones e intuiciones, los sufrimientos 
y las alegrías memorables se conservan en una memoria 
viva, incluso eterna, que se extingue solo con nuestra con­
ciencia. Y en la memoria seguimos alabando o culpando, 
bendiciendo o maldiciendo, no solo el bien y el mal moral 
que hemos hecho, sino también el bien y el mal físico que 
hemos vivido y sentido. Esta crítica de la razón práctica se 
extiende incluso a la comida y la bebida. "Nunca olvidaré 
lo que comí y bebí donde el señor de Kressen". Así terminó 
una oración fúnebre en Núremberg una vez. ¡Y con qué 
frecuencia escuchas tales expresiones, especialmente en los 
labios de personas sinceras! Tan buena es la memoria que 
deja beber y comer bien. Y viceversa, las comidas y bebidas 
repugnantes, tomadas o probadas incluso una vez, causan 
repugnancia para siempre. Incluso los sufrimientos y do­
lores puramente físicos, por ejemplo, de los miembros en­
tumecidos por las heladas, se renuevan cada invierno, aun­
que la helada se haya producido varios años antes, y luego 
nos arrepentimos y nos lamentamos de haber desdeñado 
en años anteriores el defendernos convenientemente del 
frío, aunque quizás por loables razones morales.
3. La unidad de la voluntad y el impulso de felicidad
La negación del tiempo por la voluntad no tiene, por tanto, 
el sentido de que el tiempo no existe en absoluto o absolu­
tamente, sino solo que ahora no es el momento de disfru­
tar, jugar o pasear, etc., porque es el momento de actuar, 
de trabajar, es, en suma, una negación que siempre cae 
dentro del tiempo. Del mismo modo, toda negación de la
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que el hombre —el hombre en general, no tal o cual filó­
sofo— ha sacado la representación de su propia libertad de 
voluntad o en la que ha visto alguna prueba a su favor, no 
cae más allá, sino sobre este lado de una carencia o necesi­
dad natural, se extiende solo a elementos únicos y particu­
lares de una esfera, de un género, pero no del género 
mismo. Puedo "abstraerme" de tal o cual alimento, por 
ejemplo, pero no de todos los alimentos, de la comida en 
general; debo comer si no quiero enfermar. Pero en esta 
necesidad, al menos mientras esté en mis sentidos y no me 
desapegue de la naturaleza, no siento ningún contraste con 
mi ser y mi voluntad; ya que todavía soy un ser necesitado 
de alimento. No puedo pensar en mí mismo sin esta nece­
sidad, y por eso ni siquiera se me ocurre colocar mi libertad 
en su ausencia o negación. Solo la coloco en eso, que no 
puedo comer tal o cual alimento, si no quiero comerlo; que 
no dependo de ciertos alimentos, que no me siento infeliz 
ni me enfado si me privan de ellos; que puedo comer cual­
quier cosa que pertenezca a la esfera, al género, del ali­
mento humano. La voluntad es autodeterminación, pero 
dentro de una determinación natural independiente de la 
voluntad del hombre. "La voluntad es el deseo racional", 
como decían casi unánimemente los filósofos hasta Kant. 
Pero es el género o el concepto de género el que establece 
la diferencia entre la razón y los sentidos. Le debemos los 
árboles a los sentidos, o, dado que los sentidos no son nada 
sin cerebro, es decir, sin intelecto ni razón, a la razón sen­
sible, el árbol a la razón pensante. El árbol como tal no es 
sensible, es suprasensible; pero esta supersensibilidad con­
cierne solo a la forma, no al contenido ni al objeto. Ahora 
bien, la voluntad no es otra cosa que el deseo, ya que no 
está determinada exclusivamente por este objeto único y 
particular, como es el caso del deseo irracional, sino por el
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género del objeto en el sentido del ejemplo citado. "La vo­
luntad es un poder suprasensible", pero solo en el sentido 
en que el árbol, la flor, el hombre son seres suprasensibles.
Kant en su filosofía práctica, a diferencia de la teórica, 
asumió la forma pura de la ley como objeto y causa deter­
minante de la voluntad, y así hizo de la voluntad un poder 
específicamente distinto de la facultad sensible de desear, 
pero precisamente, por tanto, un noúmeno puro, es decir, 
una entidad del pensamiento. La ley, es cierto, según su 
forma es algo insensible, suprasensible; pero su objeto, su 
contenido, es sensible, del mismo modo que el árbol, su­
prasensible según su concepto específico, es realmente sen­
sible. Pero así es como funciona. El que no piensa no ve el 
árbol frente a los árboles, mientras que el que solo piensa, 
y no sostiene ni determina su pensamiento a través de los 
sentidos, olvida los árboles por el árbol, intercambia la 
forma vacía con el contenido, hace del árbol sin árboles un 
ser en sí mismo. Kant se detuvo en la ley por sí misma 
como la primera y última verdad. La ley es insensible, uni­
versal, incondicional, pero no es nada si no se cumple, si 
no se hace cumplir; por tanto —concluyó— debe haber un 
poder activo correspondiente a la esencia de la ley, un po­
der determinado solo por la ley, independiente de todo im­
pulso sensible. Este poder es la "pura voluntad".
Pero la ley, por ejemplo, la de Moisés, solo dice: "No 
desees a la mujer de tu prójimo, ni a su siervo, ni a su 
sierva, ni a su buey, ni a su asno"; pero no dice: no desees 
a ninguna mujer, ni sirvienta, ni sierva, ni buey ni asno. No 
prohíbe la satisfacción de mi impulso y propiedad sexual, 
solo me prohíbe satisfacerlos a través de esta mujer, esta 
sirvienta, este asno, que son de mi vecino. La prohibición 
de "no robar" o "no cometer adulterio" es indudablemente
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suprasensible para mí, es una negación de mi sensibilidad, 
pero solo en la medida en que es la lujuria de la esposa de 
mi vecino, no de mi sensibilidad en general. Dado que en 
última instancia es el impulso sexual del otro el que a tra­
vés del legislador hace esta prohibición, impone este límite 
a mi impulso sexual: en consecuencia, el impulso sexual en 
general y en sí mismo es legalmente reconocido y asegu­
rado. La ley —nos referimos a la ley según la razón, justa, 
no arbitraria, aristocrática o despótica— no es más que mi 
impulso de felicidad colocado de acuerdo con el impulso 
de felicidad de los demás. Porque donde no hay impulso, 
no hay voluntad y, por otro lado, donde no hay impulso 
de felicidad, no hay impulso de ningún tipo. El impulso de 
felicidad es el impulso de los impulsos. Cada impulso es 
un impulso de felicidad anónimo, que toma su nombre 
únicamente del objeto en el que el hombre coloca su felici­
dad. El impulso de conocimiento en sí mismo no es más 
que el impulso de felicidad tal como se satisface primero a 
través del intelecto y luego, en el curso de la civilización, 
cuando el impulso de conocimiento se convierte en un im­
pulso autónomo en el intelecto. ¿Por qué los hombres se 
preguntaron, al principio, cuál era la causa —o más bien el 
autor, el creador, pero de esto hacemos abstracción— del 
relámpago y el trueno, del día y de la noche, del calor y del 
frío y de otros fenómenos naturales que los asombraron? 
¿Por qué? Porque al conocer las causas querían eliminar la 
causa de la inseguridad, la angustia y el miedo que tiene el 
hombre frente a cosas ajenas y desconocidas. Según 
Arriano, los celtas le dijeron a Alejandro que no temían 
nada excepto que el cielo los arruinara. ¡Este miedo es bas­
tante natural, si en el cielo vemos una bóveda de bronce, 
en las tormentas el "mar celestial" que golpea la tierra, y 
en las estrellas fugaces estrellas que realmente caen del
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cielo! ¡Pero qué cercana a este miedo, en cambio, está la as­
piración de saber si tiene o no fundamento la garantía de 
la propia existencia! Lo tangible, lo agarro con los dedos, 
para apoderarme de él y asegurarme materialmente; lo que 
excede mi poder táctil, en cambio lo agarro con el intelecto, 
para tomar posesión de él y asegurarme de ello al menos 
espiritualmente. Tantum possumus quantum scimus: puedo 
tanto como sé. El conocimiento es capacidad, es poder. El 
hombre quiere saber cómo sucede o se hace algo, para po­
der hacerlo de nuevo con sus propias manos, si es posible; 
el impulso de conocimiento es originalmente un impulso 
de imitación; y si no para poder al menos reproducirlo en 
el pensamiento. Ahora, sin embargo, el poder, la posesión 
—y poseer, tener en uno mismo lo que no se puede poseer 
físicamente significa conocer con precisión— son el objeto 
del impulso de felicidad.
No hay nada más tonto que atribuir al hombre una par­
ticular "necesidad metafísica" independiente de su im­
pulso de felicidad e incluso convertirla en el fundamento y 
esencia de la religión: de hecho la prima philosophia, la filo­
sofía de la humanidad que precede a todas las demás filo­
sofías, la religión, muestra de la manera más persuasiva 
que esta necesidad metafísica solo se satisface al servicio 
del impulso de felicidad; que la doctrina de las primeras 
cosas, es decir, del creador del mundo, y la doctrina de las 
últimas cosas, la bienaventuranza e inmortalidad del hom­
bre, expresan y representan un mismo pensamiento, una 
sola y misma voluntad. Incluso la distinción fundamental, 
la distinción entre causa y efecto, entre el objeto y el yo, no 
se basa solo en el intelecto, como afirman unilateralmente 
los hombres de intelecto, sino en conjunto, esencialmente 
en mi voluntad, y por tanto en mi impulso de felicidad: ya 
que, si no hay impulso de felicidad, tampoco hay voluntad,
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o como mucho una voluntad schopenhaueriana, es decir, 
una voluntad que no quiere nada.
El intelecto es el ser o el poder que pone las cosas dentro 
de mí, mientras que la voluntad es el poder que traspone 
estas cosas puestas en la mente y las pone de vuelta fuera 
de mí. Si no tuviera voluntad, ni siquiera tendría concien­
cia de un mundo externo distinto al mío. Solo por medio 
de la voluntad, sobre la base del impulso de felicidad, el 
intelecto distingue entre lo representado y lo real, entre el 
objeto de la visión, de la vista, y el objeto del goce, de la frui­
ción, entre lo representado y el real espectáculo de mis ner­
vios ópticos y de la vida real, entre el gorrión en el techo o 
en la cabeza y el gorrión en la mano o en el estómago, entre 
el sentimiento de opresión y la causa que me oprime. En 
resumen, distingo con el intelecto entre causa y efecto, ob­
jeto y sensación, gracias a que con la voluntad distingo entre 
el bien y el mal, la suerte y la desgracia, el cielo y el in­
fierno, tener y no tener, una clara distinción como entre la 
vida y la muerte. "Ser o no ser; he aquí el problema"18. Pero 
este problema, como tantos otros, no lo resuelve el inte­
lecto separado y abandonado por la voluntad, sino solo el 
intelecto en conexión con la voluntad.
Pero volvamos al punto de partida. Voluntad es una pa­
labra que tiene sentido solo si está conectada con otro sus­
tantivo o más bien, ya que se manifiesta y se afirma solo en 
acciones, con un verbo. A decir verdad, el lenguaje tam­
bién hace que el verbo "querer" sea una palabra en sí 
misma; pero para este concepto el lenguaje posee, además 
del solemne y filosófico "yo quiero", también una volun­
tad en segunda o tercera persona, sensiblemente opuesta a
18 SHAKESPEARE, William. "Hamlet, príncipe de Dinamarca" en: 
Obras completas. Madrid: Editorial Aguilar, 1951, p. 1363 (N. del T.)
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mí, además del presente y el infinito, también un imper­
fecto y un condicional de la voluntad: en suma, la voluntad 
está sujeta a todas las condiciones y modos de finitud y 
temporalidad. El pronombre interrogativo "¿qué eres?" 
está, por tanto, inseparablemente conectado con qué quie­
res. Una voluntad separada de la materia de la voluntad es 
un absurdo. Pero ¿qué quiero al final? Nada más que el fin 
de una oposición, de un mal —donde no hay mal no hay 
voluntad—, de un sufrimiento —querer significa no querer 
sufrir—, nada más que el no ser de mí no ser, ya que solo 
estar bien es ser, el verdadero ser. También quiero mi 
muerte; pero solo si es el último y único medio de libe­
rarme de las miserias de la vida humana. Mi voluntad no 
es otra que mi ser en cuanto se opone y reacciona a lo que 
me oprime y me duele, a lo que quiere hacerme infeliz, ti­
rarme al suelo, aniquilarme. La voluntad es benevolencia, 
ante todo y necesariamente para con uno mismo, "ya que 
el que es enemigo de sí mismo no puede ni siquiera ser 
amigo de los demás". El bienestar está tan presente en el 
sentido de la voluntad que incluso lingüísticamente "vo­
luntad y querer están relacionados con la elección (Wahl) y 
el bienestar (Wohl); me conviene (wole oder wohle), yo elijo 
(wahle), quiero (will)". "La voluntad es el anhelo o el deseo 
de un bien, ya sea real o aparente", appetitio beni alicuius. 
"Todos los seres", decían los filósofos y teólogos escolásti­
cos, "se aman o anhelan a sí mismos y a su propia perfec­
ción", se suamque perfectionem appetunt. "La voluntad no 
puede dejar de querer el bien; sin embargo, no es necesario 
que desee un bien en particular". "La primera ley del To­
dopoderoso", dice el poeta inglés Edward Young en sus 
Night-Thoughts, "suena así: ¡Hombre, ámate a ti mismo! En
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esto solo los seres que actúan libremente no son libres"19. 
Y en el célebre Sistema de la naturaleza se afirma con razón:
Pertenece a la esencia del hombre aspirar al bienestar o que­
rer su propia conservación. El dolor le dice lo que debe evitar, 
el placer lo que debe desear; por tanto, es propio de su esencia 
amar lo que produce sensaciones placenteras tarde o tem­
prano, odiar lo que produce sensaciones desagradables; su 
voluntad está necesariamente determinada o atraída por los 
objetos que considera útiles, necesariamente rechazada por 
aquellos que considera dañinos. Sin embargo, solo a través de 
la experiencia el hombre adquiere el conocimiento de lo que 
debe amar o temer; el conocimiento de que a veces un bien 
puede convertirse en un mal por sus consecuencias y vice­
versa, un mal pasajero puede procurarle un bien duradero. 
Sabemos bien, por ejemplo, que la mutilación de un miembro 
debe causar dolor, y por eso necesariamente tememos esta 
operación; pero como la experiencia nos ha enseñado que el 
dolor producido por la operación puede mantenernos vivos, 
nos sometemos a este dolor momentáneo en la perspectiva de 
un bien superior20.
Sí, el hombre aspira necesariamente al bien-etre, al bie­
nestar; esta aspiración pertenece a su esencia. Los filósofos 
y teólogos, por otra parte, distinguieron la libertad como 
libertad de la restricción, libertas a coactione, de la libertad 
de la miseria, libertas a miseria. Pero la libertad que está li­
bre de restricciones, de restricciones reales, físicas o psíqui­
cas, como la restricción de una ira que me quita la voluntad 
y el intelecto, es al mismo tiempo la voluntad de estar libre
19 Cfr. YOUNG, Edward. The Complaint: or, Night-Thoughts on Life, Death, 
& Immortality. London: Dodsley, 1743 (N. del T.)
20 MIRABAUD, Jean-Baptiste. Systeme de la nature ou des loix du monde 
physique et du monde moral. Londres, 1770, pp. 188-189. Paul Henri Thiry 
d'Holbach es el verdadero autor del libro. Jean-Baptiste Mirabaud es un 
nombre que utiliza como pseudónimo (N. del T.)
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de la miseria y el mal, sea cual sea el objeto que se propone. 
Quiero significa: quiero ser feliz. Reprimir el impulso de 
felicidad del hombre significa reprimir su voluntad. La 
falta de voluntad es una entrega sin resistencia a las mise­
rias de la vida humana, ya sean los miserables piojos y pul­
gas orientales o las eminencias y excelencias occidentales. 
"Libre (liberum) y voluntario (voluntarium, freiwillig) son 
uno solo", dijeron una vez los filósofos de escuela; "el al­
bedrío es esencialmente libre albedrío", dicen los de hoy, 
pero libre solo en el sentido del impulso de felicidad, en el 
sentido en que el hambriento quiere liberarse del hambre, 
el miserable de la miseria, el esclavo, al menos el esclavo 
para quien la esclavitud aún no se ha convertido en una 
segunda naturaleza, del mal de la esclavitud. Si los alema­
nes han logrado hoy solo una libertad idealista, esto tam­
bién se debe —también, porque obviamente esta no es la 
única razón— a que concibieron la libertad solo en con­
traste con el impulso de felicidad, aunque lo intentaron, 
pero en el lugar equivocado y trop tard, para componer este 
contraste. Solo la libertad fundada en el impulso de felici­
dad, y de hecho no de algunos sino de todos, es un poder 
político popular y, por tanto, irresistible.
4. El principio de la doctrina de la moral
Ahora, sin embargo, ¿cómo la buena voluntad hacia uno 
mismo concuerda con la buena voluntad hacia los demás, 
el impulso "egoísta" de la felicidad con la moralidad que 
requiere "desinterés"? Así como la ley pone el impulso de 
felicidad del yo en concordancia con el impulso de felici­
dad del tú, del otro, en el contexto de las limitaciones ex­
ternas, dolorosas y restrictivas, también lo hace la moral en 
el contexto de las limitaciones interiores, íntimamente
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aceptadas, voluntarias. Mi derecho es mi impulso de feli­
cidad legalmente reconocido; mi deber es el impulso de fe­
licidad del otro ya que me determina a reconocerlo. 
Quiero, dice mi propio impulso de felicidad; debes, dice el 
impulso de felicidad del otro, ya sea que esto suceda en 
persona o en nombre y por cuenta de él. Colocar la volun­
tad y el deber desde el principio en un mismo yo, aunque 
diferenciado en sí mismo, abstrayéndose de un tú opuesto 
a mí, existente fuera de mi voluntad y de mi intelecto, sig­
nifica someterse a la tortura, hacer violencia. La moralidad 
no se puede deducir y explicar a partir del yo puro o de la 
razón pura sin los sentidos, sino solo a partir de la cone­
xión del yo y el tú, que a diferencia del yo que se piensa se 
da solo a través de los sentidos, de la unión de la "autono­
mía" kantiana y la "heteronomía", autorregulación y legis­
lación por parte de alguien diferente de sí mismo. Pero este 
"otro", esta causa, que determina al yo al deber, es preci­
samente el impulso de felicidad del tú. La felicidad —ob­
viamente no restringida a una misma persona sino com­
partida entre diferentes personas, capaz de abrazar el yo y 
el tú, por lo tanto, no unilateral sino bilateral u omnilate- 
ral— es el principio de la moralidad. Los deberes "hacia 
uno mismo" tienen como fundamento y objeto al amor pro­
pio, mientras que los deberes hacia los demás tienen al 
amor propio en la persona de los demás. El deber es la ab­
negación, pero solo me lo impone el amor propio de los 
demás. La moralidad requiere desinterés; pero no se da 
cuenta —porque no piensa con los ojos abiertos, no piensa 
en el tú sensible o incluso, como es el caso de la moral kan­
tiana, ni siquiera en el hombre, sino solo en seres racionales 
inexistentes, puramente posibles— que detrás de este de­
sinterés que se me exige se esconde solo el bien fundado 
interés de los demás. Lo que contrasta con mi egoísmo y, 
por tanto, no se puede explicar en términos de él, está en
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perfecta armonía con el egoísmo del otro. Es cierto, por 
ejemplo, que la prohibición de mentir contradice la incli­
nación y el amor propio del mentiroso; pero cuánto se 
funda en el interés de quienes sufren el engaño, cuánto co­
rresponde a su amor propio o al amor que tiene por su 
vida, por su pueblo en general, demuestra, y de manera 
espantosa, los mismos instrumentos de tortura que los 
hombres han ideado y utilizado para violentar al menti­
roso para que confiese la verdad. Por tanto, la moralidad 
no puede abstraerse del principio de felicidad; incluso si 
rechaza su propia felicidad, en todo caso debe reconocer a 
la otra persona, de lo contrario falta el fundamento y el ob­
jeto de los deberes hacia los demás, la práctica de la mora­
lidad misma cesa: ya que donde no hay distinción entre la 
felicidad y la desgracia, entre bienestar y dolor (Wohl und 
Wehe), ni siquiera hay una distinción entre el bien y el mal 
(Gut und Bose). La afirmación del impulso de felicidad es 
buena, su negación es mala.
La moralidad deducida del yo puro, pensada quizás en 
relación con los demás, y no de la comunidad real del yo y 
el tú, hace que las diferencias entre Gut y Wohl, Bose y Übel 
sean diferencias esenciales, de género, de modo que el 
Wohl y el Wehe se asignan al lado de la sensibilidad, el Gute 
y el Bose al nebuloso más allá de lo insensible y suprasen­
sible. Son dos juicios muy distintos, dice Kant, si en una 
acción consideramos el Gute y el Bose de ella, o nuestro 
Wohl y nuestro Wehe, si lo consideramos en relación con los 
demás. Porque lo mismo, que, frente al otro, lo que sufre, 
es un Wohl o un Wehe, frente a mí, que realizo la acción, es 
un Gutes o un Boses. Quien causa dolor, quien hiere (Übel) 
con la voluntad, con la intención de hacer el mal, es mal­
vado (Bose-wicht); quien, en cambio, hace el bien (wohlthut) 
no casualmente sino con intención, es un hombre de buena
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voluntad (von gutem Willen). Por tanto, lo que dice Kant es 
correcto: " das Gute o das Bose significan siempre una rela­
ción con la voluntad", pero lo que agrega es incorrecto: "no 
al estado de sensaciones de la persona"21. No a la persona 
del agente, es cierto, sino a la de los que sufren la acción. 
Gut y Bose son conceptos esencialmente relativos, relativos 
en el sentido de que, al menos originalmente, no expresan 
la relación de un ser consigo mismo, sino con los demás: 
hasta el punto de que un ser piensa por sí solo, asumiendo 
que tal ser nunca es solo pensable, no es ni bueno ni malo, 
porque carece de toda razón y oportunidad, de todo objeto 
para ser bueno o malo. Por lo tanto, al determinar qué es 
bueno o malo, no se puede abstraer de la persona del pa­
ciente y su estado sensible. No hay otra marca de maldad 
que hacer el mal (Üebelthun), otra marca de bondad que ha­
cer el bien (Wohlthun). Cualquiera que destruya cosas in­
animadas solo para demostrar su libre albedrío es un chico 
malo; pero quien se permite esta libertad contra los seres 
sintientes, sin sentir los remordimientos de conciencia de 
su propio impulso de felicidad en sus expresiones de do­
lor, es un maligno. El grado de maldad (Üebel) producido 
determina, por tanto, también el grado de la maldad en el 
agente de ella, así como, viceversa, el grado de bondad 
(Wohl) define el grado de bondad en el benefactor, el grado 
de obligación en el beneficiario.
Los antiguos decían que debemos honrar a los padres 
como dioses. ¿Por qué gustan de los seres supremos? Por­
que les debemos la vida, el bien supremo. Los padres obli­
gan a sus hijos a la obediencia, la gratitud, el respeto; pero 
basan la solicitud de esta actitud moral únicamente en la 
percepción de los beneficios que les aportan. "Ama a los
21 KANT, Immanuel. Op. Cit, 2011, p. 71 (N. del T.)
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que te odian", dice la moral cristiana; pero la dogmática 
cristiana dice lo contrario: "Amémoslo porque él nos amó 
primero". El amor es buena voluntad, pero esta buena vo­
luntad solo quiere el bien del amado; es el impulso de feli­
cidad del hombre, que, sin embargo, solo se satisface en y 
a través de la satisfacción del impulso de felicidad de los 
demás. El amor requiere reciprocidad, es decir, amor por 
amor; pero no besos por bofetadas, caricias a cambio de 
patadas, persuasión a cambio de ofensas contra el impulso 
de felicidad. La forma más íntima y perfecta de amor es el 
amor sexual; pero en él no se puede ser feliz sin hacer feliz 
al otro al mismo tiempo, quizás involuntariamente, de he­
cho, cuanto más hacemos al otro feliz, más nos hacemos 
felices a nosotros mismos. Entonces, ¿en qué consiste la 
moralidad del amor? ¿Quizás en el hecho de que me abs­
traigo del impulso de felicidad, que me entrego a la inten­
ción de aparearme solo por deber, por respeto al mandato 
divino y moral "multiplicaos"? No, pero en el hecho de 
que mientras yo me hago feliz, al mismo tiempo hago feliz 
al otro, el cual quiere satisfacer mi impulso de felicidad 
solo de acuerdo con el suyo. Si en las relaciones sexuales la 
realización del amor propio está conectada con la realiza­
ción de los demás de la manera más inmediata y percepti­
ble, en las relaciones humanas en general se realiza una co­
nexión similar, pero de una manera más mediada e indi­
recta, por la propia naturaleza de la cosa, incluso sin con­
ciencia e intención, al menos por parte del hombre miope 
y egoísta. Es muy cierto que "el fabricante de vasijas envi­
dia al fabricante de vasijas", el comerciante al comerciante, 
y basa su fortuna en el pensamiento, como a menudo en la 
realidad, solo en la desgracia de su competidor. Pero esto 
también es solo un hecho accidental —abstraído de otras 
razones, no solo hay una mala emulación, como ya afirma 
el antiguo Hesíodo, sino también una buena, benéfica— y
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accesoria: ya que, en lo esencial, en la relación de productor 
a consumidor, de vendedor a comprador, la propia pros­
peridad está necesariamente ligada a la de los demás, ya 
que, si los demás no son nada y no tienen nada, yo no son 
nada y tampoco tengo nada. ¿Qué otra cosa puede ser en­
tonces la tarea de la moral sino la de asumir este vínculo 
entre la propia felicidad y la de los demás, fundado en la 
naturaleza de las cosas, en la unión misma de la luz y el 
aire, del agua y la tierra, y hacerla, consciente y delibera­
damente, la ley del pensamiento y la acción humanos? En 
cambio, una moral que rompe ese vínculo, que toma como 
punto de partida los casos en los que el deber y el impulso 
de felicidad entran en conflicto, y de ellos se infiere su se­
paración, ¿qué más puede ser sino una arbitraria regula­
ción humana y casuística? De hecho, sin importar cuán a 
menudo ocurran, estos casos son solo la excepción y no la 
regla. Lo que constituye la regla o más bien la ley de la vida 
es también la ley de la moral o al menos debe serlo, para 
que la moral no sea un asunto puramente ideal. Si decimos 
como Kant: "Se tiene exactamente lo contrario del princi­
pio de la moralidad cuando se toma como fundamento de­
terminante de la voluntad el principio de la propia felici- 
dad"22, la moralidad es verdaderamente el efecto opuesto 
del principio de vida; pues no puedo vivir si no tomo mi 
bien, lo que me es útil o ventajoso, como causa determi­
nante de mi voluntad. ¿Cómo puedo vivir, por ejemplo, si 
por indiferencia doy mis productos como regalo o simple­
mente vendo sin "lucro" como agricultor, como comer­
ciante, mis bienes, como artesano mis trabajos? "Sí, esto no 
me está permitido, porque también tengo deberes conmigo 
mismo". Pero ¿qué más son estos deberes sino el derecho 
a la propia felicidad que se esconde detrás del humilde e
22 Ibid, p. 41 (N. del T.)
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hipócrita nombre del deber? Entonces, ¿por qué no quieres 
reconocerlos abiertamente y confesar que lo que es el ob­
jeto del deber en la vida es también el objeto del impulso 
de felicidad? Es el deber que día a día, año tras año, desde 
la juventud hasta la vejez, llama al agricultor a sus tierras 
y campos, al partisano a su taller, al comerciante a su escri­
torio, al dependiente a su oficina. Pero ¿no es este deber al 
mismo tiempo su ventaja, un dominio de su impulso de 
felicidad?
Además, el conflicto entre el deber y la felicidad no es 
un conflicto entre principios diferentes, sino entre el 
mismo principio en diferentes personas, entre la propia fe­
licidad y la de los demás. Por el contrario, Kant, en la Fun- 
damentación para una metafísica de las costumbres dice:
[...] el principio de la felicidad propia es el más reprobable [...] 
porque coloca bajo la moralidad móviles que más bien soca­
van y aniquilan su sublimidad, al colocar en una misma clase 
a las motivaciones de la virtud con las del vicio y enseñar tan 
sólo a hacer mejor el cálculo, suprimiendo así por completo 
la diferencia específica entre ambas23.
Y en la Crítica de la razón práctica, aclara esta diferencia 
o, mejor dicho, oposición, con el siguiente ejemplo:
Aquel que ha perdido en el juego, bien puede enfurecerse con­
sigo mismo y su imprudencia, pero si tiene conciencia de ha­
ber hecho trampa (incluso si por ello ha ganado), debe despre­
ciarse a sí mismo en cuanto se compare con la ley moral. Por 
lo tanto, ésta ha de ser distinta del principio de la propia feli­
cidad; puesto que para tener que decirse a uno mismo: 'soy 
indigno aun cuando he llenado mi bolsa', se debe tener otro 
patrón de medida para el juicio que el aplaudirse a sí mismo
23 KANT, Immanuel. Fundamentación para una metafísica de las costumbres. 
Madrid: Alianza Editorial, 2012, p. 160 (N. del T.)
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y decir: 'soy hombre prudente pues he aumentado mis fon­
dos'24.
Y  en verdad la ley moral es mucho más que la propia 
felicidad, si ésta consiste solo en engaño, robo y asesinato. 
Pero, para seguir con el ejemplo kantiano, si dos juegan por 
dinero, sin engañarse, ¿acaso no es también la victoria, es 
decir, la propia felicidad, el motivo de su acción? ¿O tal vez 
el compromiso mutuo de no engañarse mutuamente, de 
adherirse estrictamente a las reglas del juego, contrasta con 
la búsqueda, por parte de ambos, de su propia felicidad? 
¿Por qué ni siquiera el tramposo puede ser engañado, si 
falla la prohibición del engaño? ¿Por qué demonios como 
estafador me digo a mí mismo: soy indigno? Solo porque, 
si usted fuera el estafado en lugar del estafador, desplaza­
ría hacia el otro el reproche de la infamia, por lo tanto, en 
última instancia, porque es la voluntad de mi propio im­
pulso de felicidad no ser engañado o estafado. Está claro 
que originalmente y en principio no es el estafador quien 
se dice a sí m ismo: eres indigno, sino que es el estafado 
quien se lo dice al estafador. La voz de la conciencia es un 
eco del grito de venganza del ofendido. Se creía descubrir 
en la conciencia un ser por encima y por fuera del hombre; 
pero por este deus ex machina se ha olvidado que también 
en este caso homo homini deus, el hombre es dios para el 
hombre, excepto por el hecho de que este dios humano 
aquí no es salvador sino vencedor. El yo fuera de mí, el tú 
sensible, es el origen de la conciencia suprasensible dentro 
de mí. Mi conciencia no es otra que mi yo que se coloca en 
el lugar del tú ofendido, no es otra que la representante de 
la felicidad del otro, basada y por orden del propio im­
pulso de felicidad. De hecho, puedo tom ar conciencia de
24 KANT, Immanuel. Op. Cit, 2011, p. 44 (N. del T.)
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los dolores causados a los demás solo porque sé por expe­
riencia directa lo que es el dolor, solo por la misma razón 
por la que huyo del dolor; puedo sentir pena por el daño 
hecho a los demás, solo por las mismas razones por las que 
no quiero que me lastimen; y solo por las mismas razones 
por las que estoy enojado por perder en el juego, puedo 
reprocharme la infamia, si he ganado con el engaño, y con 
el engaño he enojado al otro por su pérdida. La voluntad 
moral es aquella voluntad que no quiere causar ningún 
daño, porque no quiere sufrir ningún mal. En efecto, solo 
la voluntad, que no quiere sufrir ningún mal, por lo tanto, 
solo el impulso de felicidad es la ley y la conciencia moral, 
que impide o debe impedir que el hombre haga el mal.
Pero no el impulso de felicidad, como Kant se lo repre­
senta a sí mismo y a sus lectores, pues esto solo nos ofrece 
su prima donna, el deber de amar, no una imagen fiel de ese 
impulso, sino solo una caricatura; lo representa para noso­
tros solo en la persona de un aristócrata repugnante, no en 
la persona de un simple hombre del pueblo. Por lo tanto, 
atribuye el bien al deber y al impulso de felicidad solo lo 
placentero, una cosa u objeto en su opinión distinto del 
bien para el género o la especie. Aclaremos esto con un 
ejemplo. La autoconservación según la moral, también se­
gún la kantiana, es un deber; en consecuencia, también lo 
es comer, como un medio necesario de autoconservación. 
Ahora bien, según Kant, la moral tiene por objeto única­
mente los alimentos que corresponden al deber de auto- 
conservación, y viceversa, los alimentos que son suficien­
tes para la autoconservación son buenos; el impulso de fe­
licidad, en cambio, es un glotón, solo va en busca de ali­
mentos placenteros, que le hagan cosquillas al paladar, de 
manjares, y Kant tiene razón en ello: cada uno tiene "su 
propia felicidad", es decir la suya propia en las golosinas y
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las comidas favoritas. Pero ¿es este deseo de manjares real­
mente el impulso de felicidad en conformidad con la natu­
raleza y el deber democrático, popular? ¿No están todos 
los hombres de acuerdo en esto, que en primer lugar quie­
ren aplacar el hambre? ¿Y no es agradable simplemente 
aplacar el hambre? ¿Quizás solo la tarta de trufa o la tarta 
de almendras del impulso de felicidad kantiano, y ni si­
quiera el pan seco del deber, es un manjar, si se tiene ham­
bre? ¿Y no es el pan un objeto del impulso de felicidad 
como el pastel? ¿No hay innumerables hombres que son 
felices, si tan solo tienen su pan de cada día, y de hecho pan 
en el sentido literal de la palabra? ¿No es el impulso de fe­
licidad, entonces, como el deber, un estoico, aunque sin sa­
berlo? Y en estos hombres, que constituyen la mayoría de 
la humanidad, ¿no es el pan, objeto de su impulso de feli­
cidad, y al mismo tiempo inseparablemente objeto de su 
deber, de su actividad civil y moral? ¿Son inmorales por 
esta razón? En este caso, la moralidad es asunto exclusivo 
de personas adineradas y asentadas que, en cuanto su bie­
nestar ya ha sido atendido desde el principio, satisfechas 
en su impulso de felicidad, se sienten lo suficientemente 
cómodas como para desvincular la moralidad del impulso 
de felicidad y hacer de ella un objeto de su pensamiento en 
sí mismo.
5. Las diferentes formas de necesidad
Volvamos ahora a la voluntad: de acuerdo, pero también 
en contraste con el Sistema de la naturaleza francés; ya que 
el testamento, como es diferente según la edad y el sexo, 
también lo es según la nacionalidad, y por tanto el testa­
mento francés no es del todo idéntico al alemán.
Si yo —se dice en esa obra inmediatamente después del pasaje
anteriormente citado— atormentado por una sed ardiente veo
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una fuente, ¿puedo querer o no querer la satisfacción de una 
necesidad tan vital? Sin duda se confesará que me es imposi­
ble no querer saciarla, pero se dirá que, si en el momento en 
que quiero beber el agua, me entero de que está envenenada, 
a pesar de mi sed me abstenerse de ello, y de esto sacaremos 
la conclusión de que soy libre. Aunque falsamente; porque, 
así como necesariamente la sed me hacía beber, antes de saber 
que el agua estaba envenenada, así también necesariamente 
ahora el hecho de saberlo me determina a no beber. El anhelo 
o deseo (le désir) de saciarme se hace efectivo desde el primer 
impulso, que la sed dio a mi voluntad; la segunda motivación 
se vuelve más fuerte que la primera, el miedo a la muerte ne­
cesariamente se antepone a la dolorosa sensación de sed. De 
hecho, la sed puede ser tan ardiente como para inducir a un 
hombre insensato a correr el riesgo de beber esa agua sin im­
portar el peligro; en este caso es precisamente el primer im­
pulso o motivación el que recupera la ventaja. Pero bebamos 
o no el agua, ambas acciones son necesarias de la misma ma­
nera, ambas son efectos de la motivación que ejerce el mayor 
poder o violencia sobre la voluntad25.
Ambas acciones son, es cierto, necesarias, pero, como en 
realidad no hay necesidad abstracta, es decir, uniforme, in­
diferenciada, sin contenido, así también aquí la necesidad 
en los dos casos no es la misma. La necesidad que me de­
termina a beber agua envenenada está en contradicción, la 
necesidad que me determina a no beber está de acuerdo 
con mi ser y mi voluntad. Amo la vida y la amo necesaria­
mente, y por eso también necesariamente temo, odio, re­
chazo el veneno, lo que es dañino o en todo caso hostil a la 
vida. El Sistema de la naturaleza es correcto. Pero esta nece­
sidad es una necesidad íntimamente aceptada, interior, vo­
luntaria, gozosa, idéntica a mi yo y de esta manera o en
25 MIRABAUD, Jean-Baptiste. Op. Cit., p. 190 (N. del T.)
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este sentido libre, mientras que la necesidad del anhelo in­
controlable es odiosa, hostil, inhumana, infeliz. Libre es el 
pájaro en el aire, el pez en el agua, libre es todo ser donde 
está y actúa en armonía con su esencia, y también lo es el 
hombre. Pero quien bebe agua envenenada por sed no ac­
túa según su entendimiento, en armonía consigo mismo, 
ya que solo quiere saciar su sed, pero no envenenarse, por 
eso actúa contra su voluntad, contra su ser, porque se ama 
a sí mismo y no quiere vivir, transportado, dominado por 
su ardiente deseo como por una fuerza hostil distinta a él.
Diferentes motivos actúan por la verdad en diferentes 
individuos con iguales necesidades, pero no son en sí mis­
mos del mismo valor e importancia, de la misma fuerza 
necesaria. Una motivación es la primera, otra es la se­
gunda; una es original, otra derivada, de hecho, depende a 
su vez de una motivación anterior. La voluntad de beber 
es en primera instancia solo la voluntad de saciar la sed, 
pero en última instancia es la voluntad de vivir. No vivo 
para beber, pero bebo para vivir. La voluntad de beber no 
es la expresión exhaustiva de mi ser; no soy un odre de 
vino o un barril de vino o cerveza. Mi sangre contiene agua 
para las tres cuartas partes de su peso, pero más allá de 
muchos otros elementos, que son los únicos que la hacen 
sangre, es decir, ese cierto elemento que es la base de mi 
ser. El agua es solo una necesidad, solo una parte de mí. 
Quien por lo tanto equipare la necesidad de beber agua en­
venenada por la sed y la necesidad de no beberla por im­
pulso de conservación, elimina la diferencia entre agua y 
sangre, entre la parte y el todo, entre la mayoría y la mino­
ría de la vida humana. Solo la ligereza o más bien la locura 
puede sacrificar, tanto en la vida como en el pensamiento, 
una vida humana por una gota o un sorbo de agua. El sen­
tido, el intelecto, sin embargo, pertenece necesariamente a
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la voluntad; porque solo gracias a ella sé lo que debo que­
rer o no querer, hacer u omitir. El intelecto práctico no es 
otro que mi voluntad bien entendida. Quiero saciar mi sed, 
pero no quiero hacerme el bien para luego causarme el mal 
o incluso el mayor de los males, la muerte; prefiero padecer 
la sed antes que morir. Quien bebe agua envenenada, por 
lo tanto, quiere por incomprensión o locura lo que no 
quiere cuando está en su ingenio; con la desesperación que 
se apodera de él inmediatamente después de la acción, 
confiesa que es un suicidio contra su voluntad.
Sin embargo, esta acción también prueba, aunque de 
manera absurda y contradictoria, que "yo quiero" no sig­
nifica más que: quiero deshacerme de un dolor, una carga, 
un mal, quiero ser libre, feliz, aunque sea solo por un mo­
mento. La sed me obliga a beber agua envenenada; pero 
esta restricción es al mismo tiempo solo la voluntad de ha­
cerme feliz, libre del padecimiento de la sed. Sufro de sed 
sin querer, pero la aplaco queriendo; la sed es necesidad, 
mientras que beber es libertad; padecer sed es el infierno, 
apaciguarla es el reino de los cielos. Por lo tanto, el infierno 
de la naturaleza no tiene, notamos de pasada, nada en co­
mún con el infierno sin sentido y verdaderamente diabó­
lico de la teología; porque el infierno natural no atormenta 
al hombre por atormentarlo, no es, como el teológico, 
eterno, el gozo maligno y autosatisfecho de los bienaven­
turados en el cielo: ¡No! Es un tormento para sí mismo, 
hostil a sí mismo por ser hostil al hombre; la sed quiere ter­
minar; quiere su opuesto, el reino de los cielos; porque la 
sed es en sí misma solo la voluntad de beber, no de tener 
sed. El impulso de libertad, en la medida en que coincide 
con el impulso de felicidad, es la esencia de la naturaleza, 
la esencia del hombre, que no es otra que la naturaleza hu­
mana en su distinción del resto de la naturaleza orgánica e
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inorgánica. La naturaleza no solo me ha impuesto la nece­
sidad de la sed, también me ha concedido con las herra­
mientas los medios para saciarla, la libertad de la sed, y con 
esto la libertad de pensar en otras cosas además de la sed; 
porque quien no tiene agua en su cuerpo, solo tiene agua 
en su cabeza —el sediento sueña con beber— está enfermo, 
por así decirlo, de hidrocefalia. En general, satisfacer un 
impulso significa deshacerse de él, aunque solo momentá­
neamente.
6. Necesidad y responsabilidad
"Yo quiero". ¿Quién lo negará? Al contrario, ¿quién no ad­
mitirá que en esta proposición la voluntad, como el yo, es 
una voluntad absoluta, absolutamente indeterminada, que 
solo está determinada por ella misma, es decir, a partir de 
la nada? Pero no debemos olvidar que esta voluntad es 
solo pensamiento, que la voluntad real es siempre solo la 
voluntad de un ser determinado. Lleve a cualquier número 
de personas a una librería y haga que cada uno elija un li­
bro a su gusto. Todos dirán: quiero; pero uno dirá: quiero 
esta novela, otro dirá: quiero esta historia de viajes, el ter­
cero: quiero esta obra filosófica; cada uno, sin embargo, a 
través de la diversidad de su voluntad, solo demostrará la 
diversidad de su ser, que tiene en verdad de su voluntad, 
pero no gracias a su voluntad. Si el "yo quiero" fuera igual, 
indeterminado, libre en todos, el resultado de querer o ele­
gir sería necesariamente nulo; pues con la diferencia de la 
voluntad también se eliminaría la diferencia del objeto. 
Pero donde cesa la diferencia del objeto, cesa también el 
fundamento mismo de la voluntad. Si no hay diferencia 
entre la liquidez y la sequedad, tampoco hay diferencia en­
tre tener sed y beber y, en consecuencia, no hay razón para 
querer beber. En resumen, querer significa querer algo,
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querer algo más presupone que uno es algo. Entonces 
quiero esta obra filosófica, porque yo mismo, aunque solo 
por inclinación y actitud, soy un filósofo; esta novela, por­
que yo mismo soy un poeta. La determinación de mi ser, 
sin embargo, no es tan estrecha y limitada como para que 
esté decidida exclusivamente a leer este libro por el que 
ahora me he resuelto. No, esta determinación tiene una 
cierta amplitud, una extensión dentro de la cual yo era li­
bre de elegir este o aquel libro. Solo el género al que perte­
nece el libro elegido es uno con el género al que pertenece 
la persona que hace la elección, con su determinación esen­
cial. La razón, la necesidad, que me resuelve por esta novela, 
no es la misma que me determina o me mueve hacia las 
novelas y los poemas en general. Fueron razones total­
mente particulares, no esenciales, casuales las que me lleva­
ron a elegir este libro, mientras que la razón que me deter­
mina exclusiva o al menos principalmente, para este tipo 
de lectura, es una de las razones por las que soy este hom­
bre determinado en general.
La teología distinguió —distinguió, digo, porque la teo­
logía digna de mención ya no tiene presente, pertenece al 
pasado— la voluntad de Dios "en la voluntad natural o ne­
cesaria y el libre albedrío". "Con la primera Dios quiere lo 
que no puede no querer, con el otro quiere lo que quizás 
no quiera o lo que quiera lo contrario. Bajo la primera rela­
ción se quiere a sí mismo, bajo la segunda a las cosas crea­
das". Pero, así como un ser divino no es más que un ser 
humano pensado en la más absoluta universalidad y abs­
tracción, y por lo tanto sin nombre, oculto, así también la 
voluntad divina no es más que oculta, sin nombre, pero 
precisamente por eso la verdadera voluntad del hombre: 
de hecho, tu voluntad expresa su verdadera voluntad solo
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en secreto, bajo la protección y el seno de la autoridad di­
vina. Aplicado al presente caso, esto significa que, en la li­
brería del mundo, decido con una voluntad necesaria o na­
tural por una descripción de viajes, si, como es evidente, 
mi determinación característica, específica y esencial es el 
impulso de saber sobre pueblos y países, por una obra fi­
losófica, si es el impulso para pensar, por una obra poética, 
si es el impulso para el poeta o el arte poético. Tengo que 
pensar, tengo que hacer poesía, tengo que viajar, aunque 
sea solo en la mente. Con la misma profundidad y necesi­
dad con la que quiero y amo mi ser y mi esencia, quiero, 
como amante de los viajes, viajar y por tanto una historia 
de viaje, como amante de la poesía, la poesía y por tanto 
un poema. En cambio, es con libre albedrío que elijo o de­
seo este determinado trabajo, ya que bien podría elegir 
otro en lugar de este. Solo quiero un poema, a cualquier 
precio, incluso el más caro, dice el amigo de la poesía; el 
individuo me es indiferente: ya sea Homero, Milton, 
Goethe o Schiller, indiferente si es epopeya, drama, trage­
dia o comedia; solo tengo un reclamo en esta ilimitada ne­
cesidad de libros, en esta aburrida soledad en la que me 
encuentro: debe ser absolutamente un libro de poesía, ya 
que no puedo ni quiero leer más. La libertad de la volun­
tad, o más bien lo que induce y, de hecho, autoriza a los 
hombres a suponer su existencia, lo que produce la repre­
sentación de la libertad o está en su base, se fundamenta 
únicamente, como ya se ha dicho, en la diferencia entre el 
género y sus modos o individuos, es decir entre la motiva­
ción o la voluntad incondicional (en efecto, puesto que 
todo en el mundo es relativo, solo comparativamente in­
condicionado), insustituible, exhaustiva de mi ser, indis­
tinguible de mí, necesaria, con la que yo quiero el género 
de un objeto, y la motivación o la voluntad reemplazable
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por otras motivaciones y precisamente por lo tanto separa­
ble de mí, innecesaria o solo condicionalmente necesaria, 
en sí misma indiferente, inesencial, con la que elijo este 
mismo objeto. Eliminar esta diferencia, pretender una y 
misma necesidad para todo, significa eliminar la diferencia 
entre chaqueta y camisa, entre camisa y piel, entre cabeza 
y cola, entre un hueso frontal y el cóccix.
Sin embargo, esta diferencia se elimina igualmente si la 
libertad de la voluntad se extiende a todas las acciones del 
hombre sin distinción. "Una acción libre", dicen, "es de tal 
naturaleza que, a pesar de haber sucedido, también podría 
haberse omitido, mientras que podría haber sucedido lo 
contrario. Pero lo que también puede ocurrir a la inversa 
se dice que es accidental. La accidentalidad, por tanto, per­
tenece a la acción libre". Ahora, sin embargo, si todavía 
puedo hacer o dejar de lado una determinada cosa, signi­
fica que puedo renunciar a ella sin daño ni pérdida, sin do­
lor y lucha, que es conmigo en una relación tan aparente y 
superficial, como la chaqueta con mi cuerpo. Me refiero a 
la chaqueta, no a la camisa; de hecho, aunque hay muchos 
hombres, para quienes la chaqueta es más en el fondo que 
la camisa, porque constituye su única dignidad y distin­
ción, lo contrario también es cierto para la mayoría de ellos, 
especialmente para el sexo femenino, que con la camisa se 
acostumbra hasta la modestia y por eso no se la quita, por 
supuesto frente a los demás, con la misma libertad con la 
que la lleva. La sensación de libertad, sobre la que tanto se 
ha hablado y todavía se habla, se extiende por lo tanto solo 
a la chaqueta, no a la camisa, y mucho menos a la piel del 
hombre, de hecho, a la chaqueta misma solo en el caso afor­
tunado del que tiene más chaquetas; de hecho, el pobre 
diablo que solo tiene una chaqueta está unido a ella con los
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lazos de la triste necesidad. La singularidad hace que lo fá­
cil sea difícil, el más mínimo vínculo firme, lo que no tiene 
valor es precioso, accidental, necesario. Debo tener una 
chaqueta y usarla, porque sin una chaqueta no puedo vivir 
ni actuar en el mundo civilizado; pero si la chaqueta que 
llevo es gris, verde o negra, es casual, ya que bien podría 
no haberme puesto la chaqueta verde que me pongo hoy, 
sin causarme el más mínimo arrepentimiento, es una cues­
tión de libertad, porque no estoy atado a esta chaqueta. 
Pero las cosas son de otra manera, si mi única chaqueta está 
en la casa de empeños y me veo obligado a quedarme en 
casa y con eso pierdo una oportunidad favorable, una 
oportunidad de mejorar mi posición que quizás nunca más 
vuelva. ¡Qué dependiente e infeliz me siento entonces! El 
hombre se siente libre y es realmente libre en el sentido ha­
bitual de la palabra solo en situaciones y acciones insigni­
ficantes, indiferentes, pero no cuando está en juego su in­
terés, su bien o su mal o incluso su ser o no ser, aunque sea 
un ser o no ser determinado.
En una condición de indeterminación, cuando el hom­
bre, que tiene ante sí una acción crítica, decisiva para el 
desenlace feliz o infeliz que puede tener, se vuelve a pre­
guntar: ¿qué debo hacer?, es posible, incluso lo contrario 
de lo que realmente hace; tiene la libertad de engañarse a 
sí mismo y a los demás acerca de sí mismo, de dejar que 
los límites de sus habilidades caigan en el pensamiento y, 
en el pensamiento, decidir a voluntad por una cosa u otra, 
independientemente del alcance de sus fortalezas. Pero, 
sin embargo, actúa de manera muy diferente a como cree 
que actúa en condiciones de indecisión; de hecho, en el 
análisis final, en lo que respecta al punto, sin saberlo, de­
cide solo según lo que se ha definido y decidido durante
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mucho tiempo, es decir, según sea un héroe o un debilu­
cho, un hombre liberal o servil, noble o vulgar, destinado 
a algo o a nada. La duda de la indecisión es libre, pero la 
decisión necesaria, lo trascendente es en cambio inmanente 
en mi determinación esencial o de carácter. La duda de si 
debo hacer algo o su contrario es estar perdido, momentá­
neamente perdido, engañado, en falso, la resolución de ac­
tuar es en cambio mi verdadero ser encontrado, reinsta­
lado, para mi suerte o mi desgracia. En efecto, ninguna ac­
ción humana tiene lugar con absoluta necesidad incondi­
cional, porque entre el principio y el final, entre el pensa­
miento puro y el propósito real, incluso entre la decisión y 
la acción, una serie de cosas pueden intervenir dentro y 
fuera de mí; pero cualesquiera que sean los casos que pue­
dan suceder, dadas estas determinadas condiciones, im­
presiones y circunstancias, con este carácter, este tempera­
mento, este cuerpo, en fin con todo esto tan determinado, 
no pude decidir y actuar sino como decidí y actué.
A decir verdad, no estoy tan decidido, unilateralmente, 
exclusivamente, inmutablemente determinado a tal o cual 
acción como el "fuego que calienta y la piedra que es lle­
vada hacia abajo" 26 si no encuentra ningún apoyo previo, 
la comparación habitual, ya utilizada por Alejandro de 
Afrodisia en su interesante ensayo sobre el destino para 
ilustrar y refutar la eliminación de la libertad de la volun­
tad humana; de hecho el hombre además de esta inclina­
ción o cualidad que lo determina a una determinada acción 
tiene otras inclinaciones o cualidades que lo hacen capaz 
de abstenerse de ella, además de este sentido que lo ata a 
un objeto también tiene otros sentidos que pueden libe­
26 AFRODISIA, Alejandro. Sobre el destino. México: Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, 2009, p. 23 (N. del T.)
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rarlo del despotismo de esta impresión unilateral. Una mu­
jer, que me atrae irresistiblemente con la belleza de su fi­
gura y rasgos faciales, puede repelerme irresistiblemente 
de sí misma de por vida con un aliento apestoso, o vice­
versa, ser repulsiva como un objeto de los ojos y, en cam­
bio, atraerme al escuchar el simple tono de su voz. ¿Quién 
conduce a la solución y resolución de esta disputa a favor 
y en contra del sujeto? El sentido más desarrollado, predo­
minante en mí que define mi ser. Si prevalece el placer de 
la vista, el oído pierde, aunque sea momentáneamente, su 
sensibilidad y el olfato su delicadeza. Lo que se aplica a los 
sentidos externos también se aplica a los sentidos y capaci­
dades internos. En este hombre, por ejemplo, predomina el 
sentido o tendencia al goce, en eso el impulso de actividad. 
Pero un impulso alcanza la supremacía, decisiva para la 
acción, solo a través de la represión de los impulsos y pro­
piedades restantes. Todo hombre quiere gozar y debe go­
zar, si quiere vivir, porque la respiración ya es goce, goce 
del aire divino. Pero el impulso del goce tiene su límite, su 
antagonista en el impulso de la actividad, que, consciente 
de las peracti labores jucundi, después del trabajo un dulce 
descanso, le impone una medida y un propósito, solo le 
concede tanta libertad, cuanto es compatible con la vitali­
dad y libertad del impulso a la actividad. Si el impulso del 
goce escapa a este vínculo con su opuesto, y reclama para 
sí la supremacía o incluso el dominio exclusivo, marca al 
hombre con el signo desfigurador y servil de la concupis­
cencia, y la determinación por el placer se resuelve en la 
negación de la libertad, que es precisamente de la libertad 
del dominio exclusivo, despótico, del impulso del goce, o 
de la capacidad de ser determinado por otros impulsos. Si 
ningún otro impulso está presente en mí, y en general nada 
más que el impulso del goce, es comprensible que no tenga 
ni la voluntad ni la fuerza para resistirlo. La libertad de la
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voluntad es poder, posesión, capital. Solo puedo remediar 
el mal de un impulso monárquico si soy capaz de contras­
tarlo con otro bien, si además de las sumas que me cuesta 
su satisfacción, todavía tengo un tesoro en custodia.
Pero si un hombre es tan indefenso e inexperto que un 
impulso, una cualidad, reprime a todos los demás, de he­
cho, es reprimido, pero no aniquilado y, por lo tanto, siem­
pre está listo, tan pronto como se presenta la oportunidad, 
para levantarse contra su opresor, para protestar, si no 
realmente con hechos, al menos con palabras, contra su do­
minación violenta. Esta protesta, este agravio lleno de re­
proches, de un impulso reprimido contra su represión, es 
conciencia. Eres indigno, se grita a sí mismo el buscador de 
placeres, tan pronto como despierta en él la conciencia del 
impulso a la actividad. Dada la extraordinaria movilidad y 
determinabilidad del hombre, también puede suceder, y 
muchas veces sucede de hecho, que un impacto externo, 
un hecho impresionante, quizás solo un cambio de lugar 
sea suficiente para transformar estos reproches de concien­
cia en actos revolucionarios, para liberar y poner en activi­
dad estos impulsos y cualidades hasta ahora reprimidos 
real o solo aparentemente, para gran sorpresa y confusión 
de quienes con desdén prefieren no verlos.
El hombre cambia, sin duda, dentro de límites insupe­
rables, que sin embargo deben distinguirse claramente de 
los límites arbitrarios que le imponen la envidia, la manía 
por la crítica, la pereza y la limitación de los demás. Los 
hombres, de hecho, en sus juicios sobre los demás toman 
lo condicionado como incondicionado, lo accidental como 
necesario, lo transitorio como permanente, por lo que no 
permiten en absoluto que los demás vayan más allá de los
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límites que de una vez por todas se han puesto en la ca­
beza, les hacen permanecer firmes en las mismas posicio­
nes, en el mismo punto de donde han extraído su juicio 
despectivo. Tan limitado, tan poco libre es el hombre en 
sus juicios y no solo en los que se dan oralmente, sin refle­
xión, sino también en los impresos; ¡sin embargo, es por 
tales juicios que está determinado a sus acciones hacia los 
demás! "El hombre es libre", eso está bien, pero solo 
cuando no está a merced o esclavo de sus prejuicios.
El hombre cambia, forma, desarrolla, de hecho, a me­
nudo desarrolla cualidades, que no solo otros, sino él 
mismo nunca hubieran sospechado en sí mismos, que con­
trastan notablemente, aunque quizás solo en apariencia, 
con todas las cualidades manifiestas hasta ahora. Volver a 
deshonrar todas las profecías de sus padres, maestros y 
compañeros, y refutar radicalmente todos los juicios des­
pectivos que se le dan a un hombre de manera definitiva 
por un determinismo obtuso y pedante. Sin embargo, la 
concepción y representación limitada, o más bien falsa, de 
una cosa no elimina todavía la realidad de la cosa misma. 
Quien pone límites demasiado estrechos al hombre está 
equivocado; pero quienes empujan estos límites dema­
siado lejos o incluso hasta el infinito también se equivocan, 
es decir, caen en la esfera de lo fantástico. La capacidad de 
cambio y desarrollo del hombre no se extiende más allá de 
su libertad y viceversa. Como mis acciones libres, mis cam­
bios solo caen dentro, más allá de los límites infranquea­
bles que componen mi ser decidido. Lo que tiene relación 
con mi determinación genérica o específica, con mi ser ca­
racterístico, no puede hacer o no hacer indistintamente: 
debe hacerlo. Donde está mi ser, está mi cielo, pero donde 
comienza el cielo, cesa la libertad de poder hacer o no ha­
cer. Incluso en el cielo de la teología, los bienaventurados
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pierden la libertad de ser y de hacer lo contrario de lo que 
hacen y de lo que son.
"Todo lo que sucede, desde lo más grande hasta lo más 
pequeño, sucede necesariamente. Quidquid fit, necessario 
fit". ¿Qué significa necesario? Schopenhauer dice con ra­
zón:
[...] ser necesario no puede querer decir otra cosa que se­
guirse de una razón dada [ . ]  Entonces se evidencia que esto 
sólo es posible en cuanto es puesta o está presente alguna ra­
zón de la cual se sigue. Ser necesario y ser consecuencia de 
una razón dada son, por tanto, conceptos equivalentes27.
Sin embargo, en el medio, entre el factor determinante 
y su consecuencia, me encuentro a mí mismo, este ser, este 
individuo determinado. Soy el medio por el cual, la causa 
de una determinada causa se conecta a una determinada 
consecuencia. Lo que cuenta para mí como razón suficiente 
para inducirme a actuar no lo es para otro. De hecho, in­
cluso en relación conmigo mismo, lo que cuenta como ra­
zón suficiente para esta cualidad mía, este impulso o ten­
dencia mía, es una razón completamente insuficiente, si no 
impotente, en relación con otra cualidad o impulso mío, y 
lo que ayer bastaba para despertar en mí pena, rabia, odio 
o cualquier otra pasión violenta, hoy no es capaz de per­
turbarme en mi quietud. "Todo lo que pasa, pasa necesa­
riamente"; pero solo ahora, en este momento, en estas con­
diciones internas y externas. Ayer escribí una carta extre­
madamente ofensiva a un conocido. En la situación de ayer 
y con el estado de ánimo que tenía me era imposible escri­
bir de otra manera. Pero lo que era necesario ayer ya no es 
necesario hoy. No solo no envío la carta, sino que escribo
27 SCHOPENHAUER, Arthur. De la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente. Madrid: Editorial Gredos, 1998, p. 218 (N. del T.)
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otra, porque hoy la acción, que me había arrastrado a esas 
expresiones ofensivas, me aparece de otra manera. Favore­
cida por mi condición y mi estado de ánimo, una de mis 
locas inclinaciones de ayer encontró una salida, pero hoy 
he vuelto a dar primacía a otro de mis impulsos, uno mejor 
y aún más poderoso. Si hubiera muerto ayer, me habría lle­
vado a la tumba una grave injusticia y la habría hecho pe­
sar en la memoria de mis amigos; pero, afortunadamente, 
hoy he despertado a la vida y junto con la conciencia de lo 
mal fundadas y necesarias que fueron la emoción y la 
amargura de ayer.
Pero aun suponiendo que una acción fuera necesaria, 
subjetiva y objetivamente, es decir, dadas estas determina­
das condiciones internas y externas, también ésta, una vez 
realizada, una vez satisfecha la pasión, y las motivaciones 
que empujaron a realizarla tal vez incluso hayan desapa­
recido de la conciencia o al menos ya no se sienten en su 
fuerza original, parece algo accidental. A menudo, el pro­
pio autor ya no es capaz de explicárselo a sí mismo, tanto 
que exclama con asombro: ¿cómo fue posible que yo come­
tiera tal acción? ¿Cómo pude haber manchado mi honor, 
que también es tan querido para mí? ¿Cómo pude haber 
sacrificado mi nobleza a una prostituta, mi bien a una ni­
miedad?
Solo cuando la acción sale del dominio del agente, 
cuando ya no se puede asegurar que no ha sucedido, se le 
aparece al autor en toda su finalidad, se convierte en objeto 
de horror, vergüenza, arrepentimiento, del deseo de no ha­
berlo hecho. Como cuando nuestros pensamientos están 
ahora completamente fuera de nuestro poder, cuando se 
imprimen y por lo tanto parecen irrevocablemente fijos: 
solo entonces se despierta nuestra conciencia de escritores
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y nos damos cuenta para nuestra gran confusión de los de­
fectos y errores cometidos. Si los hombres tenían antes de 
la acción una conciencia, también tienen una conciencia 
después de la acción, esto es una prueba de que donde no 
hay tiempo, esa es la distinción entre el antes y el después. 
Si ni siquiera hubiese conciencia, se llevarían a cabo accio­
nes insensatas y criminales, quizás de hecho no se llevaría 
a cabo ninguna acción, al igual que es incierto que los libros 
se producirían, si el escritor juzgara la obra que todavía 
está en el corazón de la composición o simplemente está 
escrita a mano, de la misma manera en que juzga luego so­
bre la obra impresa, completamente alejado de ella. La 
obra que estoy escribiendo llena todo mi espíritu, apela a 
todo mi conocimiento y poder presentes; con esta obra, 
creo que, durante su redacción, en el transcurso de los es­
fuerzos que me cuesta, se decide mi destino, es lo último y 
más alto que puedo hacer; en ella he dado fondo a mis re­
cursos, en ella he alcanzado "la identidad absoluta de lo 
subjetivo y lo objetivo, de lo ideal y lo real", es decir, en 
otras palabras, la perfecta igualdad de capacidad o posibi­
lidad y realidad. Pero tan pronto como la obra ha pasado 
de la cabeza al papel, y del papel a la forma impresa, esa 
feliz unidad es reemplazada por el viejo conflicto entre su­
jeto y objeto, entre ser y pensar, poder y hacer, el paraíso 
de la creación y el dolor de la crítica. Y es bastante natural; 
ahora ya no estoy enamorado y perdido en mi obra, ya no 
estoy atado a ella, ya no soy su esclavo; con la libertad de 
ella no solo he recuperado la libertad teórica, la libertad de 
juicio, sino también, aunque quizás solo en mi representa­
ción o imaginación, la libertad de hacer, la disponibilidad 
para otras obras. Y aunque la obra, cuándo y cómo la es­
cribí, fue la necesaria, la suprema, la única expresión de mi 
espíritu y de mi ser de la que fui capaz, sin embargo, ahora 
que está fuera y detrás de mí espacial y temporalmente,
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parece como algo que escribiría de otra manera y que, en 
consecuencia, incluso antes podría y debería haber escrito 
de manera muy diferente, porque identifico mi yo actual, 
entrenado y sagaz por la experiencia, con mi yo anterior, 
cambio mi ser y conocer a posteriori con datos a priori.
Lo que sucede con los escritos también ocurre con las 
acciones. Incluso si una acción fue inicialmente necesaria, 
en un momento posterior me parece accidental y también 
lo es en realidad en relación con mi poder restante, que se 
despliega en otras acciones futuras, y con mi ser, que no 
termina en esta acción y en el impulso que le subyace. Esto 
es especialmente cierto para las acciones que el hombre se 
reprocha a sí mismo, de las que se arrepiente y que, por lo 
tanto, le gustaría no haber realizado. Pero quien desea no 
haber hecho una acción, por eso mismo cree que no pudo 
haberla hecho. De hecho, en el deseo se dejan de lado las 
condiciones que lo hacían necesario; el deseo no sabe nada 
de la necesidad. "La libertad es una cuestión de fe", pero 
la fe es una cuestión de deseo, de hecho, no es más que un 
deseo objetivado, realizado en el pensamiento. Quien no 
desea nada, al menos nada que sobrepase los límites de lo 
naturalmente posible, real y necesario, ni siquiera cree en 
nada, al menos nada en el sentido de deseos ilimitados, so­
brenaturales, exaltados. Sin embargo, el hombre desea ser 
libre e incondicional, por eso cree que lo es, porque, o al 
menos mientras lo desea, de hecho, querer algo no significa 
otra cosa que eliminar, aunque sea temporalmente, la ne­
cesidad de lo contrario de ese algo, como cuando, por 
ejemplo, quiero beber cuando no hay agua disponible y es 
necesario padecer la sed.
"La ley presupone libertad; si no hubiera ley, tampoco 
habría libertad; pero si hay ley, en ella tenemos la garantía
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de nuestra libertad". Pero la ley no es en realidad más que 
un deseo reconocido, garantizado, consagrado por el po­
der supremo, un deseo cuyo cumplimiento, si es una ley 
jurídica, se obtiene por la fuerza, y el incumplimiento cas­
tigado, por una ley o poder divino o mundano. Así, la ley: 
"No robarás" o "No matarás" no es otra cosa que el deseo, 
expresado en forma prescriptiva, de que la vida sea invio­
lable y la propiedad sagrada: el deseo de que no haya o 
pueda haber robo y asesinato de cualquier tipo. La ley se 
limita a transformar este poder en deber, tener o no ser es 
ser o no desear. Pero lo que debe ser, por eso mismo puede 
ser; lo que deseo, lo represento inmediatamente al mismo 
tiempo que sea posible. Deseo, dice el hombre como ciuda­
dano particular; quiero, dice en cambio, como legislador 
investido de poder, no robar: por eso creo que es posible 
no robar. Volo, ergo cogito. Con la ley quiero hacer imposi­
ble el robo, es decir creo en la posibilidad de su contrario, 
creo que el robo es accidental, que el ladrón es libre y 
puede robar tanto como no robar. Precisamente por eso la 
ley, en su fe arrogante en la omnipotencia de sus deseos, 
no requiere del ladrón más que la conciencia de la prohibi­
ción de robar, para condenarlo inmediatamente al cabes­
tro, como en los buenos tiempos, que nosotros tomamos 
aquí como modelo, en los que esto estaba vivo, y así se rea­
lizaba a tout prix, incluso a costa de una vida humana, el 
deseo de no ser objeto del robo. No puedo deshacerme del 
ladrón intrusivo que me rodea, sin eliminar al hombre al 
mismo tiempo, así que voy rápido: para aniquilar al la­
drón, también aniquilo todo lo que tiene relación con él, 
destruyo al hombre entero, en carne, hueso y sangre.
A la ley no le importa la relación del ladrón con el hom­
bre, ni al hombre le importa la relación de una acción con 
sus condiciones. Lo que es perjudicial para mi impulso de
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felicidad, lo que contradice mi amor por la propiedad, mi 
amor propio en general, no debe ser ni puede ser. Y esta 
ley fundamental del amor propio humano se aplica no solo 
al hombre, sino también a la naturaleza, no solo a los la­
drones y asesinos, sino a todas las cosas y seres que causan 
al hombre sufrimiento, daño y males en general, escrúpu­
los y formalidades legales, simplemente como consecuen­
cia del imperativo filosófico del impulso de felicidad. Si 
aplasto una pulga porque me ha picado, por eso niego la 
necesidad de su existencia; el desgarro de la relación orgá­
nica que la une a sí misma y al resto del mundo; solo reparo 
el aguijón, como el jurista o moralista en el hombre que 
roba solo advierte el robo, este aguijón en el corazón del 
amor a uno mismo y a la propiedad. En conclusión, la 
pulga pica, pero no debe picar, al menos no a mí. La pica­
dura de la pulga es un crimen de traición contra el deseo 
humano de felicidad. Pero la pulga no puede picar sin ser, 
por lo tanto, no debe ser, es decir, debe morir28. Si mi sen­
tencia de muerte concierne solo a esta pulga, esto se explica 
solo por el hecho de que no puedo aniquilarlas a todas a la 
vez, matando a toda la raza, aunque con mucho gusto lo 
haría, para deshacerme de estos molestos insectos de una 
vez por todas, y al mismo tiempo, del mismo modo que el 
estado quiere ejecutar al delincuente, pero desafortunada­
mente no puede hacerlo con todos los futuros delincuen­
tes.
Todo mal, aunque sea solo una picadura de pulga, hiere 
al hombre, le irrita, le falta al respeto, lo enoja, por lo tanto,
28 Algunos indios comen piojos. Cuando se le preguntó a uno de ellos 
por qué se los comía, respondió que lo hacía "porque lo mordieron y 
ayudaba a su sentido de la venganza morderlos también" KANE, Paul. 
Wanderungen unter den Indianern Nordamerikas. Leipzig: Heinrich 
Matthes, 1862, p. 86 (Nota de Feuerbach).
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lo induce, al menos en el momento de la irritación, a pos­
tular una causa correspondiente al efecto, por lo tanto, un 
mal ser, una mala voluntad como la causa del mal sufrido. 
Si la causa es necesaria, el efecto, el mal, también es nece­
sario; pero contra esta necesidad se levanta el impulso de 
felicidad ofendido, el deseo de liberarse del mal. Colocar el 
libre albedrío en la cima o al principio del mundo tiene, por 
tanto, un sentido y un significado correctos solo si el final 
del cántico, es decir, del cántico de alabanza al creador, es 
la libertad del hombre de todos los males, el mal físico, la 
muerte en primer lugar, que entró en el mundo solo por la 
envidia del diablo, y el mal moral, el pecado, no por una 
razón necesaria (ya que Adán no podía pecar), sino solo a 
través de un bribón29; si en consecuencia la causa última 
del mal le da al hombre la libertad, o más bien en este caso 
el derecho, de devolver mal por mal, quizás solo con im­
properios, de procurar satisfacción por su indignación y 
dolor por el mal del mundo con acentos despectivos y mal­
diciones en la dirección del malhechor: O veteratorem ne-
quissimum! ¡Oh diablo infame!", exclama el cristiano, "mal­
vado y maldito Ahrimán" dice el persa por su parte.
Hay hombres para los que no hay mayor placer que sa­
tisfacer su propia manía de criticar, y que, por tanto, para 
no renunciar al asunto de este placer, atribuyen a la culpa 
de los demás dolores y sufrimientos incluso completa­
mente inocentes. De hecho, todo hombre, cuando está 
enojado, indignado o incluso simplemente mal dispuesto,
29 "Con su temeridad", se dice expresamente en el conocido Theatrum 
Diabolorum de 1569, "los demonios —instigadores del pecado original 
del hombre— se han apartado del supremo y único bien", etc. Y esta 




se inclina a hacer de la criatura que encuentra desagrada­
ble el creador de sí mismo, la causa de sí mismo. Y cuanto 
más apegado está el hombre a sí mismo, menos libre es, 
más conscientemente imputa al libre albedrío lo necesario, 
involuntario, inevitable. La gente común incluso aplica su 
teoría de la imputación a defectos físicos externos, repro­
chando al jorobado su joroba. Además, así como el hombre 
cobra a otros, a menudo incluso a sí mismo, por la melan­
colía u otras razones psicológicas, por males y defectos 
inocentes, también atribuye a su propio mérito, a menudo 
también al mérito de los demás, bienes y méritos: estatura 
física, fuerza, belleza, salud, fecundidad, de las que ni él ni 
los demás son responsables, se jacta de ellas como si fueran 
sus propias acciones: prueba clara de que el alma inmortal 
se distingue de su cuerpo mortal en la muerte, pero no en 
la vida, y que su sentimiento de sí mismo y de la libertad 
también se extiende a cosas que no tienen absolutamente 
nada que ver con la libertad.
Kant y después Schopenhauer, para reconciliar el carác­
ter determinado y necesario de la acción humana, recono­
cida por ellos, con "el hecho de la conciencia de que nos 
sentimos responsables, imputables de lo que hacemos", que 
por lo tanto podríamos haber omitido también lo que he­
mos hecho, recurren a la distinción entre "el carácter em­
pírico y el carácter inteligible del hombre", es decir, entre 
fenómeno y esencia30. En consecuencia, la voluntad o el 
hombre ligado a las leyes de la experiencia, a las formas 
del fenómeno, al espacio, al tiempo y a la causalidad, está 
necesariamente determinado de cierta manera; pero el
30 Cfr. KANT, Immanuel. Op. Cit, 2011, pp. 47-54; SCHOPENHAUER, 
Arthur. Los dos problemas fundamentales de la ética. México: Siglo XXI Edi­
tores, 2002, p. 126 (N. del T.)
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hombre o la voluntad en sí, suprasensible, extratemporal, 
es libre, es más, es autor de ese mismo carácter empírico, 
que en el ámbito fenoménico está determinado de cierta 
manera y no puede actuar de manera diferente a como ac­
túa. Pero este libre albedrío no es más que una tautología 
vacía de la cosa en sí, con él nada se afirma más que la vo­
luntad pensada libre de todas las determinaciones y con­
diciones del ser humano real, y por tanto de todas las ne­
gaciones o limitaciones de la libertad, es algo gratuito. Si la 
experiencia, como afirma Kant, no proporciona ninguna 
prueba de la existencia de la libertad, y de hecho es abso­
lutamente incapaz de darla, porque en la experiencia todo 
está conectado de acuerdo con las relaciones necesarias, 
entonces la libertad es solo mi pensamiento, y de hecho un 
pensamiento, que no se relaciona con mis pensamientos 
restantes, y por lo tanto, haciendo esa distinción, no afirmo 
nada más que esto: según la experiencia debo negar al 
hombre la libertad, pero para poder explicarme la respon­
sabilidad, la imputabilidad, pienso libremente.
Schopenhauer reporta sin duda la responsabilidad del 
actuar al ser, ya que "operari sequitur ese", el actuar depende 
del ser, el hombre actúa de una forma u otra según el ca­
rácter que tenga. La responsabilidad, por lo tanto, solo se 
relaciona aparentemente con actuar, en realidad con el ser, 
por lo tanto, sostengo, mi ser y mi esencia es solo un mérito 
o una falta de mi libre albedrío, por lo que ya he pensado 
y querido antes que existiera antes de mi aparición y en­
carnación empíricas. Este sobrenaturalismo, de hecho, una 
teoría fantástica de la imputación, se encuentra, sin em­
bargo, en el contraste más llamativo con el hecho que 
quiere explicar. El hombre se siente responsable de lo que 
los demás también, al menos mientras estén en sus senti­
dos, lo consideran el único responsable: por lo que hace,
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pero no por lo que es. Quien mató es en verdad un asesino, 
pero este ser lingüístico no agota mi ser real, ya que es solo 
una expresión de esa acción mía. Mi ser es mi relación con­
migo mismo, mi actuación es mi relación con los demás; 
pero en realidad a los demás solo les importa, lo que recae 
solo en el ámbito de la responsabilidad, lo que soy para 
ellos, es decir, lo que hago, no lo que soy para mí. Pero 
ahora ser es ser para sí mismo; el ser es silencioso, sin pre­
tensiones, recogido en sí mismo, satisfecho en sí mismo; 
cuando actúa de otra forma es afable y conversador, hace 
ruido para alegría o molestia de los demás. Es cierto que 
uno puede molestar a los demás con su simple ser, y, de 
hecho, por el mero hecho de vivir más de lo que ellos pen­
saban y deseaban, ser culpable de un crimen capital ante el 
foro de su egoísmo, juzgar en su propio caso; pero solo por­
que este ser está en contraste con su amor propio, contraste 
en el que el hombre, sin embargo, surge solo con sus accio­
nes. Por no hablar de mi ser, no soy y no me siento respon­
sable ni siquiera de ese hacer que es inseparable de mi ser, 
que permanece dentro de sus confines, pero solo de aque­
llas acciones a través de las cuales intervengo en la esfera 
de los demás, cuando les hago mal, en fin, cuando lesiono 
su impulso de felicidad. Solo el impulso de felicidad es el 
vínculo entre la necesidad y la libertad, o la no necesidad, 
de las acciones humanas. Solo para protegerse tanto como 
sea posible del peligro de violaciones a su vida y propie­
dad, los hombres han establecido penas no solo para accio­
nes dictadas por una voluntad o propósito maligno, desde 
el animus nocendi o dolus, sino también por las acciones de 
la culpa, es decir, por acciones realizadas por pura "igno­
rancia o irreflexión", que son perjudiciales para los demás 
sin quererlo, más allá de la intención; en consecuencia, 
dado que la pena presupone una ley, a todos se les impone
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la obligación de evitar todo aquello por lo que uno puede 
convertirse en causa de delitos aun sin intención.
Subjetivamente, una ilícita determinación de la voluntad, en 
el sentido de que la persona, si bien no haya dado lugar al 
crimen como objetivo de su voluntad, sin embargo, 1) pueda 
haber sido, sin intención, causa del crimen, por contrariar su 
obligación conocida de evitarlo (deber de diligencia, cuidado, 
diligentia); 2) como también por haber hecho u omitido arbi­
trariamente algo que se encuentre conectado causalmente con 
el origen de la lesión jurídica, y habiendo sido a este respecto 
consciente de esta conexión, o habiendo debido serlo en razón 
de la diligencia debida31.
El transgresor de este precepto es acusado de "falta de 
reflexión". Pero ¿no llegamos así al límite de la diferencia 
entre lo voluntario y lo involuntario, lo responsable y lo 
irresponsable? ¿Qué importancia tiene para el impulso de 
felicidad esta diferencia? El hombre a menudo asume por 
igual, en su mente y en su conciencia, acciones maliciosas 
o negligentes, incluso acciones que no pueden imputarse 
ni al dolus ni a la culpa, simplemente porque lo han arrojado 
a él o a otros a la ruina. Después de que ha tenido lugar 
una acción fatal o punible, siempre surge el deseo de que 
no haya ocurrido y, por lo tanto, el pensamiento o la creen­
cia en la posibilidad de su contrario. ¡Cuán a menudo no 
nos culpamos por acciones en el pasado, que bien podría­
mos no haber hecho si solo se nos hubiera permitido ver 
las cosas como las vemos ahora! "¡Ah, si lo hubiéramos 
pensado! Pero luego, desafortunadamente, no pude pen­
sarlo.
31 FEUERBACH, Anselm. Tratado de derecho penal común vigente en Ale­
mania. Buenos Aires: Editorial Hammurabi, 1989, p. 83 (N. del T.)
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Lo que Kant denominó carácter o voluntad inteligible, 
distinguiéndolo de lo empírico, en la filosofía posterior, en 
particular hegeliana, tomó el nombre de voluntad univer­
sal o de hombre en oposición al individuo. El autor de este 
trabajo también recurrió a esta distinción, para conciliar la 
necesidad con la imputabilidad, cuando aún se encontraba 
en las posiciones de esa filosofía, al menos en lo que res­
pecta a la forma de entender la relación de lo universal con 
lo individual. Así, en una nota de mi Leibniz que apareció 
en 1837, leemos:
La acción única como tal no es necesaria, pero en su conte­
nido, en su significado, en su esencia es necesaria de mi parte, 
como individuo que tiene un determinado ser. Pero ahora no 
soy solo un hombre determinado, sino también un hombre en 
general en una forma determinada, individual [...] En relación 
a mí como hombre en general, es decir, en la medida en que 
las cualidades universales del hombre están presentes en mi, 
al menos como conciencia y disposición, mi acción no es ne- 
cesaría —hombres diferentes, en quienes las cualidades, que 
existen en mí solo como disposiciones, se han desarrollado 
realmente, en el mismo caso habrían actuado de manera dife­
rente y mejor que yo— en relación a mí en cambio, como hom­
bre que tiene una forma específica y unos límites muy preci­
sos, en relación a mi ser determinado es necesaria32.
Por otro lado, esta distinción excede con mucho el al­
cance de la filosofía hegeliana; tiene su origen en el anti­
quísimo conflicto del nominalismo y el realismo y llega a 
los límites extremos de la razón y el lenguaje humanos; no
32 Cfr. FEUERBACH, Ludwig. „DarsteUung, Entwicklung und Kritik 
der Leibniz'schen Philosophie. Zur neueren Philosophie und ihrer 
Geschichte" en: Samtliche Werke IV. Stuttgart: Frommann Verlag, 1959, 
p. 272 (N. del T.)
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es solo una distinción lógica o metafísica, sino también psi­
cológica; y es también la base de la teoría de la imputación 
del hombre o de la gente corriente, es decir, sin educación. 
La razón de esto no es otra que la igualdad de la esencia o 
naturaleza de los hombres a pesar de sus diferencias indi­
viduales. Lo que hago o no hago, eso piensa el hombre co­
mún —pero por supuesto solo sobre la base del impulso de 
felicidad, solo si es el bien y la sangre del hombre—, el hom­
bre en general, también el otro, como yo, puede o no puede 
hacerlo. Yo, Fulano, no robo, pero Mengano sí; pero él es 
un hombre como yo, así que puede y debe, como yo, no 
robar. El robo no es una acción necesaria de la naturaleza 
humana, de lo contrario yo tendría que robar también, por 
lo tanto, el robo tiene su base solo en la voluntad, y, de he­
cho, para determinar esta última aún más de cerca, en la 
voluntad contingente de este individuo. Cuando ignoro la 
razón de una cosa, le doy la responsabilidad a la voluntad; 
lo que es un defecto de mi razón, lo atribuyo a la falta de la 
voluntad del otro, y muchas veces también de la mía. 
Como en mi cabeza no encuentro ninguna relación entre el 
hombre y el ladrón, la encuentro fuera de mí en la soga de 
la que el ladrón cuelga en la horca; como el hombre mismo 
no es un criminal, llego a la conclusión de que el criminal 
no es un hombre en absoluto, por lo que estoy plenamente 
autorizado a negar la existencia de este sinvergüenza, este 
bruto, al que ya he negado la humanidad. "Actuar es una 
consecuencia del ser": en este caso esto significa que al 
robo le sigue el ahorcamiento; de hecho, puedo eliminar el 
robo solo si elimino el ser del ladrón.
7. El individuo como organismo
Afortunadamente, sin embargo, también existe otro 
vínculo entre el hombre y el criminal más allá de la soga
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del verdugo. Este vínculo es —¡Oh, almas celestiales horro­
rizadas!— el sensualismo o el materialismo. Pero, ay, no el 
materialismo criminal, el único que hasta ahora su filosofía 
subordinada al Estado y a la Iglesia ha reconocido, de he­
cho ha demostrado ser verdadero y racional, no el materia­
lismo bárbaro, que aniquila al hombre en el más acá para 
luego recompensar su alma inmortal en un más allá fantás­
tico con un reino celestial de alegría; sino el materialismo 
que, no por deber claro (clamor a la inmoralidad), y ni si­
quiera partiendo de la Idea de la Lógica hegeliana (por iló­
gica que te parezca), no, solo por el puro placer sensual del 
amor y la vida del hombre en su ser, el hombre real, sensi­
ble, individual: sensualismo e individualismo de hecho, 
son uno. La razón o filosofía separada de los sentidos, que 
niega la verdad de los sentidos, no solo no sabe nada de la 
individualidad por sí misma, sino que la odia a muerte 
como su oponente natural, como lo demuestra suficiente­
mente la filosofía de Kant, de Fichte y de Hegel. Solo a tra­
vés de los sentidos sé que otros seres, otros hombres, tam­
bién existen fuera de mí; que soy un individuo distinto de 
ellos, como ellos lo son de mí. Pero esta individualidad mía 
no se extiende solo a las cualidades y características, a tra­
vés de las cuales, de manera evidente, me distingo de los 
demás, sino también a las cualidades que yo, distinguién­
dolas de las primeras, considero comunes y entiendo en el 
concepto general de hombre. No soy un individuo hasta 
ahora y nada más, por lo que mis cualidades individuales 
tendrían su límite en las comunes, sin tocarlas ni contami­
narlas; no, la individualidad es indivisibilidad, unidad, to­
talidad, infinitud; estoy en todas partes, absolutamente, 
desde los pies hasta las puntas del cabello, desde el pri­
mero hasta el último átomo, siendo individual. "No soy un 
hombre en general en cierta forma", soy un hombre solo 
como este hombre absolutamente decidido; ser hombre y
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ser ese  individuo son aspectos que en mí son totalmente 
indistinguibles. Me siento, quiero, pienso como tú; pero no 
pienso con tu razón ni con una razón común, sino con la 
mía, que está en esta cabeza que tengo. Quiero, pero de 
nuevo no con tu voluntad o con una voluntad general, sino 
con la mía, que se realiza a través de estos músculos míos; 
y como tú siento dolor por la injusticia sufrida o cometida, 
pero no con la conciencia del hombre en general, sino con 
una conciencia que siempre es la mía, de la misma manera 
que la sangre de mis venas es mi propia sangre individual. 
Incluso si siento, pienso, quiero lo mismo que el otro, es lo 
mismo solo para el pensamiento, mientras que en realidad 
no es posible que sea exactamente lo mismo, como tam­
poco es posible que yo ocupe el mismo espacio y respire lo 
mismo que el otro. En el pensamiento no puedo distinguir 
este espacio de aquél, ni el aire que respiro del aire del otro; 
pero precisamente allí, donde la distinción desaparece 
para el pensamiento, comienza esa distinción que es el ori­
gen de la vida, el origen de la individualidad. El individuo 
es intraducible, inimitable —salvo en apariencia o por de­
terminadas particularidades— incomprensible, indefinible; 
es solo un objeto de conocimiento sensible, inmediato e in­
tuitivo. Aunque toda la información que nos dan los senti­
dos sobre las cosas que están fuera de nosotros, el sol, la 
luna, las estrellas, fueran apariencias y engaños, esto tam­
bién es cierto: la verdad de la vida, la verdad de la indivi­
dualidad, se basa únicamente en la verdad de los sentidos. 
La vida de la vida es el amor; pero el amor, aunque no sea 
"la fuente de toda certeza, y de toda verdad, y de toda
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realidad", como afirma Fichte en La exhortación a la vida bie­
naventurada33, porque no tiene fundamento ni objeto, cier­
tamente es la fuente de la certeza, la verdad y la realidad 
del individuo. El pensamiento distingue al género del in­
dividuo; la vida, en cambio, el amor, hace de estos térmi­
nos distintos en el pensamiento una unidad indistinguible, 
del "ser absoluto" individual, que precisamente, por tanto, 
solo puede estar vivo o muerto, ser o no ser. "Ser o no ser; 
he aquí el problema". Pero este problema solo se resuelve 
con la razón fundada en la verdad de los sentidos, en la 
verdad del amor.
De todos los sentidos que atestiguan la verdad de la in­
dividualidad, es preferentemente el sentido del gusto el 
que no ha impugnado el derecho a la individualidad, como 
lo demuestra la afirmación universalmente aceptada de 
que los gustos no se pueden discutir suficientemente. Por 
otra parte, la individualidad no se prueba exclusivamente, 
como solemos imaginar, en la diversidad de sensaciones y 
juicios sobre un mismo objeto, sino también cuando en mis 
sensaciones y juicios estoy de acuerdo con los demás, de la 
misma manera que no estoy de acuerdo. Me siento y no me 
afirmo como individuo exclusivamente en los puñetazos 
de la hostilidad, sino también en el apretón de manos de la 
amistad. Pero aquí y ahora es solo la diferencia tal como se 
expresa en esa declaración. Sin embargo, el gusto tiene y 
reclama por sí mismo una validez general, no diferente de 
los otros sentidos. Al respecto Mencio, el mayor filósofo 
chino después de Confucio, dice:
33 FICHTE. Johann Gottlieb. La exhortación a la vida bienaventurada o la 
Doctrina de la Religión. Madrid: Editorial Tecnos, 1995, p. 176 (N. del T.)
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Y-ya, un funcionario de Thsi en la época del príncipe Wen- 
gong, un famoso genio culinario, supo descubrir lo que gene­
ralmente agrada al paladar. Si, mientras aplicaba su órgano 
del gusto a la comida, este órgano hubiera sido diferente por 
naturaleza al de otros hombres, así como es diferente al de los 
perros y caballos, que no son de nuestra propia especie, 
¿cómo podrían entonces haberlo hecho? ¿Todos los hombres 
del reino están de acuerdo con Y-ya en cuestiones de gusto? 
Por tanto, todos tienen necesariamente los mismos gustos que 
Y-ya, en lo que se refiere a los placeres del paladar, debido a 
que el sentido del gusto es similar en todos los hombres.
Por lo tanto, todos creen que lo que encuentran sabroso 
y bien aceptado debe necesariamente resultar sabroso y 
bien aceptado por los demás, y cuando la experiencia con­
tradice esta suposición, la razón no se explica en absoluto. 
En efecto, el hombre que no ve más allá de sí mismo, que 
deduce de sus necesidades las de los demás acríticamente 
y sin hacer distinciones, aplica la compelle intrare ("obligar­
los a entrar") de la Iglesia "de la que no hay salvación" ni 
siquiera en el esófago, pues nos obliga a comer y de hecho 
no solo con oraciones molestas, sino también con castigos 
dolorosos: como suelen hacer los padres con sus hijos, los 
educadores con sus alumnos, y luego imputan la repug­
nancia a la mala voluntad o al capricho, por ser incompren­
sible para ellos, hacia un alimento que tal vez sea su favo­
rito. Sin embargo, hay personas que se hinchan por haber 
ingerido algunas cerezas o grosellas; individuos a quienes 
el postre les provoca vómito, como lo dice Zimmermann 
en su trabajo sobre la experiencia en el arte médico34; indi­
viduos que, como el doctor Pietro d'Abano, tienen tal aver­
sión a la leche, que el mero hecho de ver que la beban les
34 Cfr. ZIMMERMANN, Johann Georg. Von der Erfahrung in der 
Arzneikunst. Zürich: Heidegger und Compagnie, 1763-1764 (N. del T.)
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produce dolor de estómago, como cuenta Bayle en su Dic­
cionario35; individuos que no pueden ni siquiera comer ni 
tolerar el querido pan consagrado, como Bayle todavía in­
forma en sus Noticias del ámbito de las ciencias sobre dos per­
sonas, un hombre y una mujer36. ¡Qué diferencias, qué par­
ticularidades no se encuentran por otra parte en el campo 
de los otros sentidos! ¿Quién podría pensar que hay hom­
bres para quienes "el mero toque de una tela de seda o in­
cluso un melocotón es insoportable", hombres que se ven 
reducidos por los sonidos más dulces a un estado de agita­
ción insoportable, hombres que no pueden ver un grillo sin 
caer en un desmayo, hombres en quienes el agradable olor 
"de la rosa, el clavel y otras flores perfumadas comunes 
actúa como un veneno narcótico"?
El filósofo chino tiene razón; en comparación o en opo­
sición a perros y caballos, y en general a seres distintos del 
ser humano, las diferencias entre individuos humanos des­
aparecen, de la misma forma que para nosotros desapare­
cen las diferencias entre individuos animales pertenecien­
tes a una misma especie o género, especialmente en los gra­
dos inferiores del reino animal, aunque al considerarlo más 
de cerca, incluso los individuos animales de las clases infe­
riores, los insectos, por ejemplo, a menudo resultan ser 
muy diferentes. Solo en relación con ellos mismos los indi­
viduos humanos son infinitamente, esencialmente diferen­
tes entre sí, esencialmente, porque con la eliminación de su 
diversidad se suprime la esencia misma de su individuali­
dad. Pero el hombre atribuye a su propio mérito las cuali­
35 Cfr. BAYLE, Pierre. Diccionario histórico y crítico. Barcelona: Círculo de 
Lectores, 1996 (N. del T.)




dades por las que se distingue ventajosamente de los de­
más, sus virtudes, y responsabiliza a los demás de las cua­
lidades negativas contrarias que ellos poseen.
Lo que un ser es, también lo quiere ser. Lo que soy por 
naturaleza, aunque no por esto desde que nací —porque no 
hay héroes en pañales excepto en la mitología— también lo 
soy por mi voluntad, desde el fondo de mi corazón, con 
todas mis fuerzas. Mi ser no es consecuencia de mi volun­
tad, pero mi voluntad es consecuencia de mi ser: ya que 
existo antes de querer, y puedo ser sin querer, pero no que­
rer sin ser. Pero cuando se trata de mi ser, no lo distingo de 
mí mismo, y precisamente por eso no lo siento como algo 
que me pueda forzar o me haga violencia (como sucedería 
si fuera distinto de mí), lo considero una cuestión de vo­
luntad, ya que respeto que su opuesto es una cuestión de 
no voluntad. En efecto, dado que la voluntad no es otra 
cosa que el ser del hombre en la medida en que es cons­
ciente y activo hacia el exterior, y el hombre en cambio no 
sabe nada del ser detrás de su conciencia, excepto lo que 
con la voluntad se le aparece a la conciencia, el hombre 
acaba anteponiendo la voluntad a su ser, hace que el a priori 
de ésta, de su individuo, sea ley para los demás, y les im­
pone su ser como deber ser. "Yo soy santo, por lo tanto, tú 
también debes ser santo". El deber presupone el ser; el de­
ber es solo un ser identificado con el género —aunque con 
un género específico, el de los judíos, los romanos, los grie­
gos, los alemanes—, elevado a una entidad universal, par­
ticipando de otros, posibles para ellos, reales para mí. Di­
gamos que yo soy la buena y providente cabeza de familia 
del derecho romano: bueno, tú también debes y puedes 
serlo, y si no lo eres, eres justamente castigado por haber 
"descuidado las sencillas, prudentes y buenas costumbres 
que la gente humilde se preocupa por observar", como
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dice un comentario sobre el sistema penal del emperador 
Carlos V. Si yo estoy alegre, le dice el marido a su esposa 
de acuerdo con la ley hindú, tú también debes estar alegre, 
si yo estoy triste, tú también debes estar triste; de hecho, 
cuando yo esté muerto, tú también debes estar muerta; 
pero mientras yo lo estoy por necesidad, tú debes estarlo 
por voluntad37. Soy un buen luterano, así que tú también 
debes serlo, porque "quiero que mis súbditos en materia 
de religión piensen como yo", dijo el elector Augusto de 
Sajonia al emperador Maximiliano II. Tengo coraje y soy 
valiente, así que tú también debes ser valiente; y si no es 
así, es culpa tuya: eres un cobarde únicamente porque no 
quieres tener coraje y ser valiente. De este modo, el hombre 
llega a prescribir virtudes indiscutiblemente físicas a los 
demás y a reprocharles si carecen de ellas. En Atenas, por 
ejemplo, la cobardía era un delito público según las leyes 
de Solón.
También existen —dice Esquines en su discurso contra Ctesi- 
fonte— cargos por cobardía, aunque cabe preguntarse por qué 
hay cargos también por naturaleza (^úaeag), es decir, de cali­
dad natural. Pero ¿por qué hay alguno? Para que todos, te­
miendo los castigos de la ley más que sus enemigos, luchen 
por el país con el mayor valor posible.
Los antiguos alemanes indudablemente ahogaron a los 
cobardes y débiles en los pantanos, y los antiguos esparta­
nos procedieron aún más radicalmente: arrojaron niños 
débiles y enfermizos, inútiles para el Estado, a un pozo en
37 La palabra sánscrita sati se refiere al rito o acto (sati o suttee) en el cual 
una mujer se inmola en la pira funeraria del recién fallecido marido, o 
al sujeto (en la mayoría de los casos una mujer) que ejecuta la acción de 
inmolarse. La práctica del sati en la India estuvo vigente hasta su aboli­
ción en 1829. No obstante, se han reportado casos de sati efectuados en 
la clandestinidad en la India contemporánea (N. del T.)
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el monte Taigeto; una verdadera monstruosidad a los ojos 
de los Estados y los juristas cristianos, que trabajan con 
todo celo por los derechos de los niños en el útero, escriben 
tratados eruditos de jure embryonum, pero solo para matar 
de hambre sin escrúpulos a hombres adultos o colgarlos en 
una horca para el robo de algunos florines.
Ahora, sin embargo, si el hombre reprocha a los demás, 
les echa la culpa de la falta de cualidades que, por admi­
sión general, tienen un fundamento físico, si es que tam­
bién reprocha esa misma falta de sí mismo, interiorizando, 
cuando se siente desatendido y abandonado, el juicio con­
denatorio que otros dan de él: ¡cuánto más valdrá esto de 
cualidades que evidentemente solo dependen de la volun­
tad del hombre! En particular, el hombre atribuye la acti­
vidad, la laboriosidad, la diligencia a sí mismo como un 
mérito, y a los demás como una carencia la ausencia de es­
tas cualidades, lo que dependería de la falta de voluntad. 
Sin embargo, las actividades de diligencia y laboriosidad 
para un hombre dotado de estas cualidades son una nece­
sidad tan natural como el trabajo lo es para las abejas. Sin 
embargo, aquí también se aplica la distinción ya hecha en­
tre los diversos tipos de necesidades. De hecho, el hombre 
no es tan simple y unilateral como la buena abeja obrera; 
también une en sí las funciones de los zánganos y la reina, 
es decir, tiene inclinaciones e impulsos contrarios a su la­
boriosidad, que pueden apoderarse de él hasta el punto de 
hacerle olvidar, en momentos de debilidad, su trabajo. 
Pero por muchas que sean las seducciones hacia el placer 
y hacia la dolce far niente a las que se exponga el hombre, en 
la multiplicidad de sus aspectos y disposiciones, el indivi­
duo trabajador nunca podrá volverse holgazán; debe tra­
bajar; y si se conoce en profundidad a sí mismo y a la na­
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turaleza, será también tan justo y honesto como para atri­
buir esta virtud no a su propia voluntad, sino a su propia 
naturaleza, a su propia conformación individual. Ernst 
Chladni dice en la "Nota" adherida a la historia de sus des­
cubrimientos acústicos:
Las restricciones en las que me mantuvieron en la casa pa­
terna no fueron en absoluto necesarias, porque nunca tuve en 
los primeros años como en los años siguientes propensión al 
desorden y la inactividad, que, sin embargo, no me atribuyo, 
pero que considero una consecuencia de mi constitución.
Pero aunque Chladni no atribuye su actividad a su pro­
pio mérito, los demás, que disfrutan de los frutos de ella, 
lo recompensarán con elogios y agradecimientos, y vice­
versa, despreciarán al holgazán, que trata de justificar su 
propia necedad con su constitución; de hecho, así como la 
parte buena de nuestra constitución requiere la interven­
ción activa del hombre, la máxima diligencia, el ejercicio 
continuo para su conservación, para formarse y perfeccio­
narse, así el mal presente en ella puede ser eliminado o al 
menos mitigado mediante la actividad humana. Es una ne­
cesidad natural, una necesidad al menos de nuestra cons­
titución terrenal —los cuerpos celestes, se sabe, son una ex­
cepción— que comamos y bebamos para nuestro manteni­
miento; pero de esto no se deriva la consecuencia —una 
consecuencia de la cual también se suele extraer un argu­
mento contra las necesidades de las acciones humanas— de 
que debamos esperar el maná del cielo. Es necesario que a 
la herida de la arteria radial le siga una hemorragia vio­
lenta; pero el sangrado es una consecuencia necesaria solo 
si se descuida la aplicación de medios hemostáticos. Es ne­
cesario que siguiendo una presión unilateral sobre los hue­
sos aún tiernos de un cuerpo infantil estos sufran una cur­
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vatura; pero una malformación permanente es una conse­
cuencia necesaria solo si los humanos no se dan cuenta y 
eliminan las causas de esta curvatura en el momento ade­
cuado. Por eso también es necesario que a partir del menor 
mal moral, que tiene sus raíces en nuestra constitución, con 
el tiempo derive un gran e inmutable mal; pero solo es ne­
cesario si la cabeza, la nuestra o la ajena, no previene esta 
consecuencia a tiempo con los remedios adecuados. Noso­
tros, como hombres adultos maduros, hacemos todos los 
días la triste experiencia de cuánto dependen nuestros 
pensamientos, nuestras decisiones, nuestros sentimientos 
de las condiciones de nuestro organismo, pero al mismo 
tiempo también la experiencia consoladora de que muchas 
veces un pequeño movimiento es suficiente para abrir o 
hacer un pequeño cambio en nuestra forma de vida para 
liberarnos de los estados de ánimo desesperados, de la co­
bardía, la ira, el resentimiento, la malevolencia hacia noso­
tros mismos y nuestro prójimo; por lo tanto, es la experien­
cia de que a través de nuestros cuerpos no solo somos es­
clavos, sino también dueños de la naturaleza.
[...] el espíritu —afirma incluso Descartes— depende tanto del 
temperamento y de las disposiciones de los órganos del 
cuerpo, que si es posible hallar algún medio para hacer que 
los hombres sean más sabios de lo que hasta aquí lo han sido, 
creo que hay que buscarlos en la medicina [. ] y podríamos 
librarnos de una infinidad de enfermedades, tanto del cuerpo 
como del espíritu, y hasta quizá de la debilidad que la vejez 
nos trae, si tuviésemos bastante conocimiento de sus causas y 
de todos los remedios de que la naturaleza nos ha provisto38.
¡Totalmente cierto! La libertad del mal —y solo esto es 
verdaderamente libertad— no es una cualidad inmediata
38 DESCARTES, René. Discurso del método. Madrid: Alianza Editorial, 
1988, p. 118 (N. del T.)
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de la voluntad; no, está condicionada y mediada por el co­
nocimiento y uso de remedios naturales materiales o sen­
sibles.
La sensibilidad es en verdad "la fuente del mal, de los 
pecados, de los crímenes"; pero no solo nos da los órganos 
para pecar, también nos da los remedios para el pecado. El 
filósofo escolástico Ramon Llull se había enamorado per­
didamente de una mujer. La adorada desnudó su pecho 
desfigurado por el cáncer, y Llull convirtió a un Don Juan 
en un monje. La sensibilidad es fuente de placer, pero tam­
bién fuente de dolor, sufrimiento, enfermedad, los mejores 
remedios para el placer desenfrenado. Sensible es el vino 
embriagador, pero sensible también es el agua que te hace 
pasar la resaca; la exuberancia y el desenfreno de un Alci- 
bíades es sensible, pero la pobreza de un Foción, despojada 
de todo, también es sensible; sensible es el pastel de trufas 
por el que murió el materialista La Mettrie39, pero también 
sensibles son los ñoquis de cebada de la sobria dieta espar­
tana; el impulso a la adicción es sensible, pero las náuseas 
también lo son debido a las consecuencias del vicio; en re­
sumen: sensible es el vicio afeminado, castrador, servil, 
inactivo de la voluptuosidad, pero también sensible es la 
gimnasia tonificante, liberadora, agotadora, templadora, 
fatigosa de la virtud. "La naturaleza se domina obedecién­
dola", es decir, la sensibilidad se domina solo por medios 
sensibles, el cuerpo por medios físicos. El vicio se basa en 
el cuerpo, pero la virtud y la sabiduría también se basan en 
el cuerpo. Ya lo dice Sócrates en Jenofonte:
39 Invitado a un banquete por un diplomático al que había ofrecido sus 
servicios como médico, Julien Offray de La Mettrie se indigestó en aque­
lla ocasión con un paté preparado con trufas. Esta indigestión fue de tal 
gravedad que terminó causándole la muerte (N. del T.)
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[...] en todos los usos del cuerpo es muy importante tenerlo 
en las mejores condiciones posibles. Pues incluso en los casos 
en que parece que su utilidad es mínima, es decir, en el pen­
sar, ¿quién no sabe que también en este caso muchos cometen 
grandes errores por no tener el cuerpo sano? La falta de me­
moria, la desmoralización, la irascibilidad, la locura, a me­
nudo debido a la mala salud del cuerpo40.
El materialismo es el único fundamento sólido de la mo­
ralidad.
El hombre tiene indiscutiblemente el poder de vencer el 
dolor, aunque no todo y solo hasta cierto punto, y también 
los deseos, inclinaciones y aversiones, que, no reprimidos, 
terminan conduciendo al vicio o al crimen. Si uno tiene la 
intención de negarle al hombre este poder o libertad, en­
tonces también debe negarle el poder de liberarse en gene­
ral de cualquier mal, incluso el más pequeño, que acecha 
en él, ya sea un pediculus humanus o un callo, de hecho, se 
le negaría también la habilidad misma de elevarse de la de­
bilidad de la quietud a la salud del movimiento; en gene­
ral, es necesario negar que existe una fuerza curativa de la 
naturaleza y que en virtud de ella el cuerpo puede recupe­
rarse de cualquier enfermedad, incluso una de poca impor­
tancia: ya que de hecho, en ciertas condiciones, incluso el 
mal más insignificante puede tener resultados fatales. Sin 
embargo, n i siquiera son raros los casos en los que un 
cuerpo ya condenado a muerte por el pesimismo de los 
médicos pasa contra viento y marea, gracias a sus propios 
medios y fuerzas, al optimismo de la salud. Además, el 
hombre solo puede vencer una inclinación si aún se en­
cuentra en la etapa en la que se puede vencer, es decir, si
40 JENOFONTE. Recuerdos de Sócrates. Económico. Banquete. Apología de
Sócrates. Madrid: Editorial Gredos, 1993, p. 147 (N. del T.)
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se da cuenta de ella a tiempo y adopta los remedios ade­
cuados, no solo espirituales, actuando a través de la repre­
sentación, sino también materiales, físicos; de hecho, la ex­
periencia enseña que las mejores enseñanzas que damos a 
los demás, las mejores intenciones que dejamos de conce­
bir, no provocan cambios morales, al menos efectivos y du­
raderos, si no van acompañadas y apoyadas al mismo 
tiempo por cambios materiales. Muchos vicios y crímenes 
ocurren entre personas pobres y sin educación, porque no 
poseen y, a menudo, ni siquiera conocen, los medios por 
los cuales esos males pueden prevenirse con éxito. Por 
ejemplo, los que tienen los medios pueden separarse de 
una mala esposa incluso sin la intervención del clero y las 
autoridades civiles, y con un simple aislamiento espacial 
romper el vínculo causal entre el odio y la acción mortales, 
mientras que el pobre diablo, con quien comparte la misma 
habitación una mala esposa, la misma mesa, quizás la 
misma cama, solo puede desatar el nudo gordiano del 
vínculo matrimonial con el acto violento de matar.
Un hombre que siempre está atado al mismo lugar re­
cibe siempre las mismas impresiones y precisamente por 
esta monotonía mortal también permanece invariable e in­
corregiblemente igual. También puede ser que, sacudido 
por un sermón contra el "demonio de la resaca", conciba la 
mejor de las intenciones; sin embargo, a la vista de la vieja 
taberna, volverá irresistiblemente al viejo vicio, mientras 
otro, que cambia de ubicación, junto con la conexión con el 
antiguo lugar de residencia también rompe el vínculo con
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los viejos hábitos, siempre que estos no se hayan conver­
tido ya en una segunda naturaleza41. En resumen, la volun­
tad no puede hacer nada sin la ayuda de medios materiales 
y físicos, la moralidad no puede hacer nada sin gimnasia y 
dietética. ¡Cuántas faltas morales se derivan únicamente 
de errores dietéticos! "El noble veneciano Ludovico Corne- 
lio", leemos en el texto Tipos de medicina moral de 1685 de 
Placcius "atestigua por propia experiencia qué fuerza poco 
común le ha dado la simple moderación en comer y beber 
con el fin de domesticar y eliminar todos los movimientos 
desagradables y reprensibles de la mente". ¡Cuán acertado 
es entonces lo que Garve escribe en su obra sobre Cicerón: 
"el conocimiento moral de uno mismo está estrechamente 
relacionado con el conocimiento dietético"42! ¡Cuántas en­
fermedades, no solo físicas, sino también espirituales, mo­
rales, no se derivan de la falta de este autoconocimiento 
corporal! ¡Cuántos malentendidos y malos tratos al pró­
jimo por el maltrato y desconocimiento de lo que está a 
nuestro lado más que nada, nuestro cuerpo! ¡Cuántos su­
frimientos y tormentos del alma por trastornos abdomina­
les! "Nuestro cuerpo juzga", se dice de manera singular en la 
autobiografía de un oscuro predicador evangélico del siglo 
XVIII, "mi bazo y el miedo que deriva de su oclusión me 
hace encontrar males donde no los hay y los hace parecer 
mucho más graves de lo que son... el bazo enfermo es el mo­
ralista más rígido de la tierra... ya que los trastornos del bazo
41 La virtud terapéutica moral del cambio de lugar ya ha sido reconocida 
y alabada por Isidoro, obispo español del siglo VII. En sus Pensamientos 
sobre el bien supremo (1. 2. c. 10, § 7) afirma: "El cambio de localidad tiene 
a veces la eficacia de un remedio para el alma de los conversos, ya que 
generalmente con el cambio de lugar también cambia la disposición del 
espíritu" etc. (Nota de Feuerbach).
42 Cfr. GARVE, Christian. Philosopbische Anmerkungen und Abhandlungen 
zu Cicero's Büchern von den Plichten. Breslau: Wilhelm Gottlieb Korn, 
1783 (N. del T.)
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suelen ir acompañados de una conciencia escrupulosa 
(conscientia scrupulosa) " . Cuántas acciones, que atribuimos 
a la mala voluntad, al dolus, y que en realidad tienen esta 
como su causa próxima, se derivan originalmente solo de 
una culpa, de la que hemos sido culpables "por falta de re­
flexión" sobre la conexión de lo físico con la moral, o mu­
chas veces también por un desconocimiento invencible, al 
menos desde el punto de vista del individuo y la humani­
dad, de las leyes o simplemente de las particularidades de 
nuestro organismo.
Por lo tanto, es justo honrar a los doctores del período 
de la Reforma, quienes, en armonía con las tesis de La esen­
cia de la fe  según Lutero43, y sobre todo con el significado an­
tropológico de la Reforma desarrollado en la conclusión de 
La esencia del cristianismo44, atribuido al estudio de la anato­
mía, aunque entendido solo en la forma transmitida por 
Galeno, un significado no solo médico sino también moral, 
por lo que lo recomienda encarecidamente a la humanidad 
y en particular a la juventud estudiosa. El doctor Jacob Mi- 
lich, amigo de Melanchthon y profesor de anatomía, 
afirma, por ejemplo:
Los escritos anatómicos de Galeno deberían estar en manos 
no solo de los estudiosos de la medicina, sino también de to­
dos los estudiosos de la filosofía; ya que la ciencia de las par­
tes del cuerpo y sus funciones es de hecho una parte eminente 43
43 Cfr. FEUERBACH, Ludwig. "La esencia de la fe según Lutero. Una 
contribución a La esencia del cristianismo" en: Escritos en torno a La esencia 
del cristianismo. Madrid: Editorial Tecnos, 2007, pp. 3-98 (N. del T.)
44 Cfr. FEUERBACH, Ludwig. La esencia del cristianismo. Madrid: 
Editorial Trotta, 2009 (N. del T.)
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de la filosofía, y también nos enseña moralidad y regula nues­
tras costumbres, ya que nos hace atentos a lo que la natura­
leza de cada parte requiere.
El estudio de la anatomía —dice Sebastian Theodor von 
Windsheim en un discurso pronunciado en la Universidad de 
Wittenberg— no solo es útil para mantener la salud y ahuyen­
tar enfermedades, sino también para regular nuestras cos­
tumbres. Por tanto, rezo y los exhorto a ustedes, jóvenes no­
bles, a estudiar todos los principios de la anatomía sin distin­
ción; de hecho, es un error si creemos que esta ciencia solo 
concierne a los médicos. Ciertamente, el médico debe tener 
un conocimiento más completo de la anatomía de otros hom­
bres; sin embargo, es necesario que todos los hombres conoz­
can al menos hasta cierto punto la estructura de su cuerpo. 
Pensemos, por ejemplo, en cómo es necesario que la moral 
sepa la diferencia entre el conocimiento y los movimientos de 
la voluntad o del corazón, y al mismo tiempo los órganos de 
locomoción. Pero de esto no se puede saber nada si no se co­
nocen los miembros del cuerpo humano.
El conocimiento —dice siempre el mismo médico en otro dis­
curso— brilla en el cerebro, las llamas de los deseos arden en 
el corazón; los nervios, en cambio, están predispuestos a po­
ner en movimiento las extremidades externas. Así brilla en el 
cerebro de David el conocimiento de la ley: no cometas adul­
terio; pero el corazón ardiente, que se coloca en otra posición, 
no obedece, sino que se opone como un tirano, de modo que 
el verdadero conocimiento permanece allí, mientras que aquí 
arden los deseos conflictivos. Sin embargo, en el cerebro, el 
senado conserva el poder de ordenar a los nervios que no 
obedezcan al tirano y, por lo tanto, evitar que las manos to­
quen a la mujer ajena. De esto se puede ver cuán irrazonables 
son quienes tratan la libertad de la voluntad sin distinguir las 
fuerzas y poderes del alma. Por otro lado, estas diferencias no 
se pueden reconocer si desde la anatomía no se aprende a co­
nocer la diversidad de los miembros y sus respectivas funcio­
nes... La anatomía también tiene el mérito de enseñarnos cuán
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frágiles son los órganos del cuerpo humano en los que es la 
fuente de la vida y se realizan las actividades más importan­
tes, nutrición, sensaciones, locomoción, memoria y pensa­
miento. ¡Qué blando es el cerebro! sin embargo, es el hogar 
de la mayoría de las actividades y las más maravillosas. Con­
sideremos, por tanto, la fragilidad de las extremidades, para 
velar por su conservación y adquirir la virtud del autocontrol 
y la moderación en la alimentación, la bebida, el trabajo y los 
movimientos de todo tipo. No despreciamos la sentencia de 
Pablo que nos prescribe honrar el cuerpo.
"Pero si honramos algo", dice Jacob Milich en un dis­
curso sobre Ars medica, "con esto mostramos que contiene 
un bien divino, como ya afirma Aristóteles: lo que es digno 
de honor, (jípiov) es algo divino".
8. El origen religioso del materialismo alemán
No hay nada más falso que derivar al materialismo alemán 
del Sistema de la naturaleza o incluso del pastel de trufas de 
La Mettrie. El materialismo alemán tiene un origen reli­
gioso; comienza con la Reforma: es fruto del amor de Dios 
por el hombre, del cual los reformadores vieron la imagen, 
o más bien la esencia, no en un amor indeterminado, fan­
tástico, sino en el amor más íntimo del hombre, el amor de 
los padres por sus niños. El predicador y doctor en teología 
Paulus Eberus, llamado "Repertorium Philippi, ya que Me- 
lanchthon reflexiona sobre todo lo que emprende con él", 
dice, por ejemplo, en un discurso sobre el amor paterno:
Estás seguro de que no es por nada por lo que Dios dispone 
con el nombre de padre al más dulce de los nombres; que 
quien ha inculcado (oiopyág) tierno amor por los hijos en el 
corazón de los padres, te abrace también a ti con el (oxopyfí) 
más serio y puro; que él está seriamente afectado por tus ma­
les, de hecho, mucho más fuertemente que la mujer cananea
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por los sufrimientos de su hija; que te recibe y te trata con la 
misma ternura con la que el padre recibe a su hijo perdido en 
el Nuevo Testamento. Debemos pensar en esa historia cada 
vez que invocamos a Dios con el nombre de padre, o cada vez 
que vemos a nuestros padres, a nuestras madres jugando 
amorosamente con sus hijos, alimentándolos, atormentán­
dose por sus sufrimientos o enfermedades, para convencer­
nos de que él nos ama aún más íntimamente y se siente con­
movido aún más por nuestro sufrimiento.
Pero ¿no ha dicho también lo mismo el catolicismo, no 
ha consagrado y divinizado este amor en el misterio de la 
Trinidad y de la Madre de Dios? Ciertamente lo ha divini­
zado, pero no lo ha humanizado, de lo contrario lo habría 
condenado hace tiempo, o más bien no habría introducido 
el celibato como una institución impía, contraria a la esen­
cia y voluntad de Dios. Solo en el protestantismo lo que en 
el catolicismo era exclusivamente la imagen teológica o sa­
cramento se convirtió en una esencia antropológica, es de­
cir, real, viva. "Dios es amor"; pero ama solo si ama a su 
hijo con el mismo corazón, con la misma intimidad y sin­
ceridad con que el hombre ama al hombre, al padre o a la 
madre. Pero si Dios es padre e hijo —el representante del 
hombre en y ante Dios, el hombre divino— entonces tú 
también te conviertes en padre, pero no como un al­
cahuete, detrás de tu vocación eclesiástica, sino como al­
guien que es tu igual, que se adapta a tu ser público, a tu 
sagrado principio y oficio. Solo si tú también eres padre, 
solo a través de tu propio sentimiento y experiencia, po­
drás saber qué es el amor paterno celestial. Esta conclusión, 
esta humanización y realización del amor divino, es obra 
propia de la Reforma.
El amor que no quiere ser una simple expresión ecle­
siástica o espiritualista, que no es idéntico al puro acto de
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pensamiento (actus purus) de los escolásticos medievales y 
modernos, y precisamente por eso el amor exclusivamente 
pensado, efectivo, verdadero, el amor humano es esencial­
mente patológico, es decir, amor que se deja llevar por los 
sufrimientos materiales y reales de la humanidad. El amor 
teológico o eclesiástico atormenta, incluso quema el propio 
cuerpo vivo, para salvar el alma de las llamas del infierno; 
el amor real, en cambio, cuida el cuerpo del amado de la 
manera más cariñosa y por el amor del amado a su propio 
cuerpo. El amor real y fecundo que genera y educa a los 
hombres, no a los monjes ni a los sacerdotes, no sabe nada 
del conflicto entre el cuerpo y el alma, nada de una psico­
logía separada o incluso independiente de la anatomía y la 
fisiología. Y este amor, este Dios, que no solo se preocupa 
por la salvación de nuestra alma, sino también por nuestro 
bien y nuestra vida física, que no está presente en la hueste 
sacerdotal, sino en nuestro cuerpo natural, que no se en­
carna una sola vez, pero aún se une a nuestra carne y nues­
tra sangre, realmente se instala en nuestro cerebro y en 
nuestro corazón, y en el cerebro enciende la luz del cono­
cimiento, en el corazón el fervor de los afectos, al menos de 
los buenos afectos, similar a él, este Dios es el padre del 
materialismo.
El materialismo alemán, por tanto, no es un bastardo, 
fruto de los amores de la ciencia alemana con el espíritu 
extranjero; es un alemán genuino, que vio la luz ya en la 
época de la Reforma; de hecho, es incluso un vástago car­
nal inmediato de Lutero. Paul Lutero, hijo del reformador 
Martín Lutero, expresa sensatamente y confirma de la ma­
nera más persuasiva esta relación genealógica del materia­
lismo con el protestantismo. Es decir, este hijo de Lutero 
no se convirtió en teólogo, como era de suponer y como en
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su tiempo se esperaba, sino en físico, en médico; no un es­
piritualista, por tanto, sino en un materialista, ya que el 
médico como tal, como afirma el famoso médico del siglo 
XVII Caspar Hofmann, no sabe nada del alma. Y de hecho 
él no se convirtió por sí solo porque, como relata en el co­
mentario a un aforismo de Hipócrates, ya de niño amaba 
las ciencias naturales, sino también porque su propio pa­
dre, que compartía este amor con él, lo animó a que lo hi­
ciera. En el mismo comentario sobre el sexto aforismo de 
la segunda parte, el protofísico Paul Lutero habla de "las 
operaciones o acciones del alma racional conectadas al ce­
rebro como operaciones exclusivamente del cerebro": se 
expresa así, por supuesto, solo como médico, sin perjuicio 
de la doctrina eclesiástica de la autoexistencia o sustancia- 
lidad del alma racional. Por otro lado, es más que natural 
que el materialismo de los médicos luteranos todavía estu­
viera completamente vinculado y al servicio de la fe ecle­
siástica, que su propósito último fuera religioso: el conoci­
miento de Dios y la comprensión de la doctrina de la Igle­
sia. Pero es igualmente natural que, tan pronto como la 
ciencia de la naturaleza, la ciencia en general, se volvió au­
tónoma y perfeccionada, incluso este medio inmaduro e 
infantil del materialismo, combinado con su opuesto, se 
convirtiera en un materialismo completo, autónomo, viril; 
que el alma pensante del Dr. Martín Lutero, transformada 
en físico, a medida que profundizaba en la naturaleza, en 
el mundo material y se enamoraba de él —¿qué es en reali­
dad un estudio sin inclinación, sin amor?—, en la medida 
en que se identificó con el cuerpo, entró en conflicto con la 
iglesia y su fe; por tanto, ya no hablaba ni actuaba solo 
como si sus operaciones fueran operaciones del cerebro, 




9. El conflicto de las facultades médicas y filosóficas
Quienes entienden el conflicto entre espiritualismo y ma­
terialismo solo como un conflicto de la facultad filosófica, 
muestran que tienen un horizonte muy limitado. Y decir 
que, incluso para quienes se interesan exclusivamente por 
la filosofía, la historia de la filosofía moderna, con el con­
traste entre el escrito de Samuel Sommering Sobre el órgano 
del alma y la respuesta que le da Kant45, ofrece un ejemplo 
muy elocuente de la imposibilidad de restringir ese con­
flicto dentro de los muros de la filosofía en sentido estricto, 
amonestarlos para que cambien de opinión y reconozcan 
que se trata de un conflicto entre las diferentes facultades 
del hombre, entre las facultades médicas y filosóficas; que 
el materialismo, que algunos filósofos escolásticos miopes 
consideran un monstruo de la edad moderna e imaginan 
que ya han "golpeado hasta la muerte", ya existe en la tie­
rra desde hace algún tiempo, mientras haya pacientes y 
médicos, y seguirá existiendo y existirá mientras estén allí; 
que, por tanto, quien toma en consideración y en el cora­
zón los sufrimientos de la humanidad se convierte necesa­
riamente en materialista, al menos mientras permanezca 
en la tierra; solo en el cielo de la religión cesa el materia­
lismo de los sufrimientos y las dolencias, si no el de las ale­
grías y los goces.
Mientras un órgano está sano, su función se ejerce con 
tanta facilidad y placer que el hombre ni siquiera siente el 
órgano correspondiente y, en consecuencia, no sabe que 
depende de las condiciones orgánicas. No siente contrastes 
ni resistencias, por lo que en el disfrute de esta actividad
45 Cfr. KANT, Immanuel. Gesammelte Schriften. Akademieausgabe XIII. 
Berlín: De Gruyter, 1969 (N. del T.)
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sin trabas la confunde con un acto puro (actus purus), in­
condicional, libre de todo. El filósofo como tal tiene como 
presupuesto, como punto de vista, el órgano del pensa­
miento en esta condición sana y normal: el pensamiento 
feliz, el pensamiento que, sin distraerse con perturbaciones 
orgánicas, piensa exclusivamente en su objeto, o incluso en 
él mismo, pero solo en la medida en que se encuentra en 
esta condición de ausencia de dolor. Si el hombre es inte­
rrumpido en esta actividad por su cuerpo, esto no suele 
suceder por el órgano del pensamiento, sino por otros ór­
ganos corporales, que le recuerdan, sin su voluntad, la co­
nexión de su pensamiento con el cuerpo, y por lo tanto re­
ducen el cuerpo en sus ojos a un peso muerto opuesto al 
pensamiento, contrario al espíritu. El filósofo como tal se 
aísla —y al menos en el acto de pensar debe aislarse— de 
todas las ocupaciones y distracciones que son inmediata­
mente materiales, sensibles; tiene que ver solo con el pen­
samiento abstraído de los sentidos; por eso hace del pensa­
miento un ser abstracto, separado del cuerpo, de la materia 
(vouc, x a PiaTó )̂ y de lo que es el pensamiento para él, es de­
cir, de una actividad sin órganos, de un ser en sí mismo.
Las actividades espirituales, intangibles para filósofos y 
psicólogos, y pensadas y consideradas por ellos mismos, 
se convierten en objeto de patología para el médico. Para 
él, las condiciones espirituales, por no hablar de las verda­
deras enfermedades del espíritu, las condiciones del alma, 
del juicio, de la conciencia, de la memoria, deben contarse, 
como condiciones puramente físicas, entre los síntomas de 
las enfermedades, como se señaló anteriormente. Hipócra­
tes en el aforismo trigésimo primero del segundo libro46;
46 Cfr. HIPPOCRATES. Volume IV. London: The Loeb Classical Library, 
1953 (N. del T.)
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sugiere que para él no hay espíritu separado e indepen­
diente del cuerpo; más bien, el espíritu es un ser expuesto 
al dolor y la enfermedad no muy diferente del cuerpo, (̂  
yvá^n voaési), el espíritu está enfermo, dice Hipócrates en 
el sexto aforismo del mismo libro. Para él, el sujeto, el sus­
trato del sentimiento y el pensamiento, no es una unidad, 
un ser simple, sino un ser compuesto y múltiple. Si el hom­
bre, dice Hipócrates según Galeno, constituyera una uni­
dad, nunca sentiría dolor; en este caso, de hecho, ¿de 
dónde se originaría el dolor? "Ahora, sin embargo, cuando 
estamos sintiendo dolor" —dice Galeno, siguiendo la frase 
de Hipócrates, contra los atomistas materialistas, pero la 
afirmación podría ser igualmente válida contra los atomis­
tas psicológicos o espiritualistas— "es evidente que nuestra 
sustancia no es ni simple ni uniforme"47. En resumen: para 
el pensador abstracto, al que solo le importa lo que piensa 
y cómo lo piensa, ya sea correctamente o no desde un 
punto de vista lógico, pero no con lo que piensa, pensar es 
un acto "sin cerebro"; para el médico, en cambio, es una 
actividad del cerebro. Aristóteles, que, además, hizo im­
portantes observaciones y descubrimientos incluso en el 
campo de la anatomía, y Galeno, que dominó tan amplia­
mente y durante tanto tiempo los espíritus precisamente 
en el campo de la medicina, como el de la filosofía, son los 
representantes clásicos de esta distinción u oposición, ade­
más, de ninguna manera irreconciliable, entre filosofía y 
medicina. Según Aristóteles, el cerebro es el intestino más 
frío y sin sangre del cuerpo y, por tanto, no tiene otra fun­
ción que templar el calor del corazón, que es el asiento y 
origen de la vida, la sensación y el movimiento: en conse­
cuencia, el hombre, que tiene el corazón más cálido y rico
47 Cfr. GALENO. "De elementis ex Hippocratis" en: Opera omnia I. Leip­
zig: Kühn, 1921, pp. 434-435 (N. del T.)
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en sangre, también tiene el cerebro más grande en relación 
con el tamaño de su cuerpo. El famoso médico y filósofo 
árabe Avicena recurrió a una distinción, afirmando que se­
gún Aristóteles la fuerza sensible está enraizada en el co­
razón, pero se manifiesta en el cerebro; el célebre médico 
español Valles en su escrito sobre controversias médicas y 
filosóficas refuta la tesis de Avicena: Aristóteles no atri­
buyó en absoluto una función de ese tipo al cerebro, sino 
que le dio solo el significado de un excremento, como de­
muestra el séptimo capítulo del segundo libro de De parti- 
bus animalium. Según Galeno, en cambio, el cerebro es el 
origen de toda sensación y movimiento voluntario, el 
punto de reunión de todos los sentidos, de todas las repre­
sentaciones y conceptos, el asiento de la razón, el órgano 
del pensamiento; las lesiones o trastornos cerebrales en ge­
neral son, por tanto, causa de enfermedades espirituales, 
de dolores del alma.
Es muy interesante lo que dijo el citado Caspar Hof- 
mann, muy famoso en su época, en sus Instituciones médicas 
sobre la relación de la medicina con la filosofía.
Galeno siempre dice: la proporción justa o la conveniente 
mezcla y conformación del cuerpo es el alma, por supuesto la 
médica. Le hace a Platón la pregunta: si el alma racional es 
inmortal, ¿por qué está separada del cuerpo precisamente 
cuando falta la mezcla y la conformación correctas del cere­
bro? Respondo por Platón: porque el alma es una forma su­
mergida en la materia que, mientras dura la vida, utiliza el 
cuerpo como instrumento. Por eso el médico llama alma, in­
correctamente (Kara xppojiKÓg), a una mezcla correcta. No 
como si el alma realmente lo fuera, sino porque, si se man­
tiene esa relación correcta, el alma también se mantiene; ya 
que ésta, como inmutable, escapa al concepto médico de na­
turaleza. Esto es lo que ha dicho a menudo el famoso Philipp 
Scherb: en las cosas mixtas, la forma no es más que la mezcla
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correcta. Ahora, sin embargo, como el médico no va más allá 
de lo mixto y resuelve al alma en el mantenimiento de la mez­
cla, ¿acaso es un delito si define al alma como una mezcla 
justa, y así la define como médico, no como filósofo?
"He enseñado", afirma Hofmann en otro pasaje, "que 
el alma de la medicina es muy diferente de la aristotélica, 
es más, si amamos la verdad, al médico como médico el 
alma le es desconocida"; y en otros lugares: "el médico 
como tal no sabe nada del alma".
Pero no está permitido, se me puede objetar, hablar de un 
modo como médico, de otro como filósofo y, en consecuencia, 
afirmar que la verdad filosófica es una cosa, la verdad médica 
es otra. Respondo que está permitido y que siempre lo será, 
ya que esto requiere el método y el carácter de la ciencia. Y 
puedo confirmarlo con un pasaje del famoso Daniel Sennert, 
en el que enseña que el médico considera las fuerzas del alma 
de una manera, el filósofo de otra; este último de hecho quiere 
saber, aquel actuar. Por tanto, el médico no considera tanto 
las fuerzas del alma que sufren deficiencias, sino los órganos 
a través de los cuales ejercen sus funciones. Pero las ejercitan, 
agrego, principalmente a través de su justa mezcla y confor­
mación.
¡Viejo Caspar! una falta imperdonable, es cierto, pesa 
sobre su nombre y su conciencia: por un obstinado apego 
a lo antiguo, por una fe arrogante en la autoridad, usted 
contradijo el testimonio mismo de sus sentidos, cuando en 
Altdorf el brillante Harvey le mostró claramente su descu­
brimiento de la circulación de la sangre; pero en la pre­
gunta que nos ocupa ha expresado una verdad, quizás no 
nueva, pero válida, con algunas limitaciones, todavía hoy; 
aquí has demostrado que no perteneces a esas cabezas tos­
cas e insípidas, que son incapaces de distinguir los diferen­
tes puntos de vista —diferentes no solo según el tiempo,
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sino en y por sí mismos, en relación a la naturaleza de la 
cosa— desde que un mismo hombre trata y habla de una y 
la misma cosa, y por lo tanto entiende solo como físico o 
médico, ya que "ambos consideran sus objetos unidos a la 
materia... el alma en la medida en que se rebaja a la mate­
ria, sin la cual ninguna la actividad puede tener lugar": 
uno puede ser materialista, filósofo, pensador en general o 
absolutamente, idealista, aunque no en la forma que pre­
tendía Caspar Hofmann. Es una contradicción incompati­
ble con la verdad negar, como filósofo, del alma misma lo 
que afirmo de ella como médico; pero es enteramente com­
patible con la verdad de que niego del alma subjetiva, filo­
sófica, lo que afirmo del alma objetiva, médica.
El alma filosófica pregunta: ¿qué es Dios? ¿Qué es la jus­
ticia? ¿Qué es el espíritu, el pensamiento? Pero esta última 
cuestión se refiere precisamente a ese pensamiento, que se 
ocupa de esos problemas, que determina su propia esencia 
solo de acuerdo con la esencia de su objeto, que se toma a 
sí mismo como objeto solo como medio y acto de conoci­
miento, y por tanto parece en sí mismo un acto inorgánico.
La fisiología —afirmé en 1838 en la reseña de un escrito mate­
rialista—por sí misma no sabe nada del espíritu, de hecho, el 
espíritu no es nada para ella, porque por su parte el espíritu 
es la negación de la fisiología. El pensamiento está determi­
nado y es determinable solo por sí mismo... por tanto, solo el 
pensador como pensador reconoce el pensamiento48.
Aún hoy suscribo estas palabras: el espíritu es la nada 
de la fisiología; pero con el añadido: para uno mismo o 
para mí, pensador, que en el acto de la actividad espiritual
48 Cfr. FEUERBACH, Ludwig. „Kritik des Idealismus. Von F. Dorguth" 




no sé ni quiero saber nada de fisiología; de hecho, cuando 
pienso que la fisiología del pensamiento llega a mi concien­
cia solo como una patología, como una sensación de una 
perturbación del espíritu o un impedimento mental: "El 
alma está mucho más allí, donde está su amor, que donde 
vive". También se puede decir que está más en quien 
piensa que en lo que piensa; pensar significa estar absorto 
en los propios pensamientos, estar ausente, estar fuera del 
cuerpo, pero por supuesto solo en el pensamiento, de la 
misma manera que en el acto de ver a distancia me muevo, 
pero solo ópticamente, por supuesto, fuera de mi cuerpo 
que está aquí, en el objeto de mi contemplación. Así como 
el ojo no podía ver, si en el acto de ver aquellas partes del 
cuerpo eran visibles y perceptibles que solo a través de la 
anatomía y la fisiología se convierten en el objeto de la con­
ciencia, así el cerebro no podría pensar, si en el acto de pen­
sar los fundamentos y las condiciones orgánicas de la 
misma eran objeto de la conciencia; si el hombre no pu­
diera siquiera darse cuenta del efecto sin la causa, de la 
fuerza sin la materia, de la función sin el órgano, del pen­
samiento por lo tanto sin el cerebro. Pienso, luego existo, 
dice el alma filosófica; pero pienso en mí mismo como sin 
un cuerpo, por lo tanto, estoy sin un cuerpo. Pero, como se 
ha dicho, solo en el pensamiento, no en la realidad; de he­
cho, "estoy sin cuerpo" no significa más que: no pienso en 
el cuerpo; estoy tan absorto que no sé nada ni necesito sa­
ber nada sobre mi cuerpo. De hecho, así como el ojo no 
existe para mirar dentro de sí mismo, sino para hacerlo 
fuera de sí mismo, el cerebro no existe para pensar en sí 
mismo, sino en otra cosa, en lo objetivo. El órgano se 
pierde, se olvida, se niega en el fervor de su actividad, la 
actividad en su objeto. Por tanto, el alma filosófica tiene 
razón cuando dice: cogito ergo sum, silicet philosophus, 
pienso luego soy, por supuesto, filósofo o res cogitans, un
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ser pensante; pero se equivoca si inmediatamente concluye 
del pensamiento al ser, al ser real; si la lógica hace la física 
del alma o más bien la reemplaza; si, por el hecho de que 
el filósofo parte del pensamiento, no se presupone nada 
más que el pensamiento, y desde el pensamiento en sí 
mismo realiza una actividad sin presupuestos, situándose 
así en el más agudo contraste con la facultad médica, en 
particular la patológica, del hombre.
El matemático, que deambula por las regiones del infinito y 
sueña el mundo real en el mundo de la abstracción, es perse­
guido por el hambre de su letargo intelectual; el físico, que 
disecciona la mecánica del sistema solar y acompaña al pla­
neta descarriado a través de lo inconmensurable, arranca un 
pinchazo a su tierra materna; el filósofo, que despliega la na­
turaleza de la deidad y cree que ha roto las barreras de la mor­
talidad, un viento frío del norte que sopla a través de su des­
tartalada choza regresa a sí mismo y le enseña que él es la 
desafortunada mezquindad de las bestias y los ángeles49.
Así se expresa el poeta y pensador Friedrich Schiller 
como "candidato" a la medicina.
La medicina, sobre todo la patológica, es el terreno ade­
cuado y la fuente del materialismo. Y esta fuente, lamenta­
blemente, no puede ser obstruida por el razonamiento fi­
losófico; de hecho, mientras los hombres sufran, aunque 
sea solo por hambre y sed, sin que el sufrimiento por otra 
parte pueda remediarse con frases idealistas, con palabras 
milagrosas, con imperativos categóricos, serán, tal vez sin
49 SCHILLER, Friedrich. „Theoretische Schriften. Über den 
Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen" en: Nachlese zu seinen sammtlichen Werken. Leipzig: Webel, 
1835, p. 16 (N. del T.)
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saberlo y en contra de su voluntad, materialistas. Sin em­
bargo, la medicina no es fuente y lugar del materialismo 
extravagante y trascendente, que se cierne sobre el hom­
bre, sino del materialismo inmanente, que permanece en y 
con el hombre. Pero este es precisamente el punto de Ar- 
químedes en el conflicto entre materialismo y espiritua- 
lismo: ya que en última instancia no se trata de la divisibi­
lidad o indivisibilidad de la materia, sino de la divisibili­
dad o indivisibilidad del hombre; no del ser o no ser de 
Dios, sino del ser o no ser del hombre; no de la eternidad o 
temporalidad de la materia, sino de la eternidad o tempo­
ralidad del hombre; no de materia esparcida y extendida 
fuera del hombre en el cielo o en la tierra, sino de la materia 
acumulada en el cráneo humano. En definitiva, lo que nos 
interesa en este conflicto, no es querer afrontarlo con cruel­
dad, es solo el cerebro del hombre. Solo él es el origen y al 
mismo tiempo el objetivo y el final de ese conflicto. Una 
vez que nos despejamos de la cuestión del pensamiento; 
que es lo más extraño y difícil de explicar, pronto compren­
demos los demás temas, la materia en general.
La antigüedad —dice muy bien el inglés Thomas Willis, mé­
dico del siglo XVII, en el prefacio de su Cerebri anatome —tuvo 
una premonición acertada al decir que Minerva saltó del ce­
rebro, abierto por Vulcano con herramientas obstétricas. De 
hecho, la verdad verá la luz así, a través de la muerte y las 
heridas, casi a través de una cesárea, o quedará eternamente 
enterrada50.
Sin embargo, la anatomía nos dice solo la verdad 
muerta y, precisamente, por lo tanto, no toda la verdad 
completa. La ciencia, por su propia consumación, nunca,
50 Cfr. WILLIS, Thomas. Cerebri anatome: cui accessit nervorum descriptio et 
usus. London: Martyn & Allestry, 1664 (N. del T.)
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nunca puede renunciar al punto de vista de la vida, ni re­
emplazarla de ninguna manera. La vida, la sensación, el 
pensamiento son algo absolutamente original e ingenioso, 
inimitable, irreemplazable, inalienable; son en verdad lo 
absoluto, solo conocible a través de uno mismo, de filóso­
fos y teólogos especulativos, pero no mistificados ni disfra­
zados.
10. La esencia del esplritualismo
La doctrina opuesta al materialismo, el espiritualismo, al 
menos el espiritualismo histórico, digna de consideración, 
por así decirlo clásica, no mezclada —en la medida de lo 
posible— con elementos ajenos, como el espiritualismo sin 
espíritu de nuestro tiempo, es la doctrina según la cual la 
espiritualidad del hombre, pensante y deseoso, para mu­
chos el mismo sentimiento, tendría su fundamento en una 
entidad esencialmente diferente e independiente del 
cuerpo, por tanto, ya que el cuerpo es extenso, visible, en 
definitiva sensible y material, en un sentido no sensible, 
esencia inmaterial, es llamada por ello espíritu (spiritus) o 
alma. Que el espíritu o alma —también llamada alma racio­
nal para distinguirla de la animal— no es simplemente una 
esencia diferente del cuerpo, sino también independiente, 
es decir, capaz de existir y actuar sin el cuerpo, es una con­
secuencia necesaria de su incorporeidad e inmaterialidad 
y, por tanto, la afirmación explícita, característica del espi- 
ritualismo, que define su esencia. Así, dice Platón en el Fe- 
dón: "[...] existían [...] las almas incluso anteriormente, an­
tes de existir en forma humana, aparte de los cuerpos, y 
tenían entendimiento"51.
51 PLATÓN. "Fedón" en: Diálogos II. Madrid: Editorial Gredos, 2018, p. 
247, 76c, 11 (N. del T.)
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[...] El alma cuando utiliza el cuerpo para observar algo, sea 
por medio de la vista o por medio del oído, o por medio de 
algún otro sentido, pues en eso consiste lo de por medio del 
cuerpo, en el observar algo por medio de un sentido, entonces 
es arrastrada por el cuerpo hacia las cosas que nunca se pre­
sentan idénticas, y ella se extravía, se perturba y se marea 
como si sufriera vértigos, mientras se mantiene en contacto 
con esas cosas [ . ]  En cambio siempre que ella las observa por 
sí misma, entonces se orienta hacia lo puro, lo siempre exis­
tente e inmortal52 53.
Pero el alma por sí misma en Platón no es otra cosa que 
el alma con el cuerpo y sin el cuerpo: por ejemplo, identi­
fica expresamente el ser del alma separado o liberado del 
cuerpo con su ser-para-uno mismo. Descartes en la sexta 
meditación dice: "es cierto que yo soy realmente distinto 
de mi cuerpo, y que puedo existir sin él"53; y en la cuarta res­
puesta a sus adversarios: "no es necesario creer que la fa­
cultad de pensar está tan estrechamente ligada al plan cor­
poral que no pueda existir sin él"54 5. En el quinto canto del 
Antilucrecio55 leemos: "El espíritu está conectado al cuerpo, 
pero puede vivir sin el cuerpo". Balthasar Bekker dice en 
El mundo encantado: "el alma puede existir incluso sin el 
cuerpo, porque actúa o es activa sin él"56. Adriaan Heere- 
boord, profesor de filosofía holandés en su curso de ética: 
"el alma racional no depende del cuerpo, ni para su origen,
52 Ibid, pp. 251-252, 79c-d (N. del T.)
53 DESCARTES, René. Op. Cit, 1987, p. 71 (N. del T.)
54 DESCARTES, René. Quvres VII. Paris : Léopold Cerf, 1904, p. 228 (N. 
del T. )
55 Poema en hexámetros latinos de inspiración cartesiana, publicado de 
forma anónima en París en 1745. El cardenal Melchior de Polignac fue 
quien lo escribió (N. del T.)
56 Cfr. BEKKER, Balthasar. De betoverde Weereld. Amsterdam: Daniel van 
den Dalen, 1691 (N. del T.)
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ni para su existencia, ni para su acción"; en su curso de fí­
sica: "el alma racional puede existir fuera del cuerpo y 
puede actuar independientemente del cuerpo, de lo con­
trario dependería de la materia, mientras que es inmaterial 
tanto en relación a su origen como en relación a su ser y 
actuar". Bonaventure Baron, filósofo inglés, en su Filosofía, 
esclava de la teología:
El alma humana existe y actúa después de la muerte del hom­
bre fuera de la materia, por lo tanto, no depende de la mate­
ria. La forma o alma del animal no puede existir en absoluto 
sin su materia, es decir, su cuerpo, como tampoco puede te­
ner sensaciones o apetitos sin ella. El alma humana, en cam­
bio, no solo existe después de la muerte fuera de la materia, 
sino que también opera fuera de ella en las actividades de co­
nocer y querer.
Pierre Gassendi en sus notas al libro décimo de Dióge- 
nes Laercio:
El espíritu o el intelecto, raíz de la voluntad, es inmaterial o 
incorpóreo y sin órgano, no mezclado con la materia, sino li­
bre de ella. Y esto es tan conocido por la simple razón natural 
que, por no hablar de otros filósofos, Anaxágoras lo afirmó y 
Aristóteles lo confirmó.
A decir verdad, Aristóteles —cuya doctrina sobre este 
punto es extremadamente oscura, como piensan los co­
mentaristas— no se refiere al alma en general (de la que 
más bien da una definición materialista, asumiendo en el 
concepto de ella el cuerpo y haciendo del cuerpo su presu­
posición), sino al alma en cuanto piensa y sabe, (voug) y a 
la razón o al intelecto, cuando afirma que, sabiéndolo todo, 
el intelecto no es necesariamente mixto, es decir incorpó­
reo, que no tiene un órgano como tiene la sensación, que 
de hecho no hay sensación sin un cuerpo, pero el intelecto
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está separado, por supuesto, del cuerpo. Lo mismo afirma­
ron los filósofos y teólogos escolásticos siguiendo los pasos 
de su maestro, aunque a menudo lo malinterpretaron. Por 
ejemplo, Tomás de Aquino dice en la primera parte de su
Summa Theologiae:
El alma humana [...] es algo separado [por supuesto del 
cuerpo] por su potencia intelectiva, porque el poder intelec­
tivo no es facultad de ningún órgano corpóreo, tal como la 
facultad de ver es acto de los ojos; pues entender es un acto 
que no puede ejercerse mediante algún órgano corporal [...] 
El alma humana, por su perfección, no es una forma inmersa 
en la materia ni totalmente absorbida por ella. Por lo tanto, 
no hay inconveniente en que alguna de sus facultades no sea 
acto del cuerpo57.
De nuevo: "el principio pensante o conocedor, llamado 
espíritu o intelecto, realiza una actividad por sí mismo, en 
la que el cuerpo no participa. Ahora nada puede estar ac­
tivo por y para sí mismo que no exista por sí mismo". Y 
finalmente: "el pensamiento es una actividad totalmente 
inmaterial".
Pero ¿cuál es el propósito de citar pasajes individuales? 
Era una doctrina profesada formal y universalmente por la 
Iglesia y, en consecuencia, también por la filosofía que sir­
vió como esclava de la teología de que las almas separadas 
del cuerpo después de la muerte continúan existiendo, 
queriendo, aunque privadas del cuerpo, pensar, incluso 
para sentir, sentir alegrías y dolores, y solo en el último día, 
la Pascua de resurrección, se reencuentran con sus cuerpos. 
Solo sobre el lugar y la condición de las almas separadas
57 AQUINO, Tomás. Suma de Teología I. Madrid. Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2001, C. 76, art. 1 (N. del T.)
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inmediatamente después de la muerte hubo una disputa, 
especialmente entre las iglesias católica y protestante.
Algunos espiritualistas, sin embargo, afirmaron que las 
almas o espíritus tendrían un cuerpo incluso después de la 
muerte, al menos "un cuerpo más sutil, que se toma del 
más tosco enterrado bajo tierra como un brandy de la es­
coria del vino", como lo expresa el famoso filósofo y el teó­
logo del siglo XVIII Canz en su Prueba convincente de la in­
mortalidad. De hecho, Leibniz llegó a afirmar que todos los 
espíritus creados, por lo tanto, también los ángeles bendi­
tos, no existen, y nunca podrían existir, sin un cuerpo. Pero 
con el cuerpo o sin el cuerpo es completamente indiferente. 
El alma, como se desprende claramente de los pasajes cita­
dos, como está necesariamente implícito en el concepto de 
ser inmaterial, también está en el cuerpo y fuera del cuerpo, 
en conexión con el cuerpo y sin conexión con él. Todos los 
intentos de los espiritualistas de explicar o al menos hacer 
comprensible de alguna manera la relación entre cuerpo y 
alma han fracasado y han tenido que romperse, porque el 
verdadero significado y la verdadera intención del espiri- 
tualismo no es la unión del alma con el cuerpo, al menos 
con el cuerpo material, real, no fantástico, sino la separa­
ción de la misma del cuerpo. El espiritualismo es la doc­
trina psicológica definida y predestinada para una vida fu­
tura diferente, no para la vida presente. El alma ya está 
pensada en el cuerpo sin corporeidad, para existir sin 
cuerpo después de la muerte. El deseo de una vida inde­
pendiente de la muerte del cuerpo es la matriz de una esen­
cia distinta del cuerpo. La inmortalidad y lo incorpóreo son 
uno. "Todo lo que es espiritual y no se contamina en la 
unión con la materia es inmortal". La prueba histórica de 
esto, de que la separación lógica del alma respecto del 
cuerpo, de la materia en general, tiene como propósito solo
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la separación física, real, del cuerpo en la muerte, la inmor­
talidad en otras palabras, es Platón, quien fue el primero 
en demostrar la inmaterialidad del alma, pero al mismo 
tiempo el primero en demostrar la inmortalidad del alma; 
la prueba de la inmortalidad en general, desde el Fedón pla­
tónico hasta el Fedón de Mendelssohn58, ya que siempre se 
ha basado en la incorporación o inmaterialidad del alma.
Solo Kant fue el primero en romper este vínculo, redu­
ciendo la inmortalidad a una simple exigencia e inferencia 
moral, y pudo hacerlo porque, en consonancia con su idea­
lismo, o más bien con su escepticismo, interpretó lo que al 
espiritualismo le parecía la esencia real, objetiva, del alma 
en sí misma como una esencia pensante meramente subje­
tiva, o más exactamente como el pensamiento puro sin ob­
jeto de la esencia del alma, en sí misma desconocido; pero 
al mismo tiempo afirmó el del materialismo con la insufi­
ciencia del espiritualismo, por el hecho de que el mundo 
material es objeto de los sentidos externos, el alma en lugar 
del sentido interno. Se trata de una liquidación del mate­
rialismo, que en realidad ya se encuentra en Malebranche, 
cuando en el tercer libro de su obra principal afirma:
Como tengo la certeza de que todo el mundo conoce su alma 
solo a través del pensamiento o sentimiento íntimo de lo que 
sucede en su espíritu, también estoy seguro de que, si uno 
quiere juzgar sobre la naturaleza de su alma, solo puede con­
sultar este sentimiento interno, que constantemente la repre­
senta frente a sí mismo como es, y no puede imaginarse a sí
58 Cfr. MENDELSSOHN, Moses. Fedón o sobre la inmortalidad del alma. 




mismo frente a la propia conciencia de ser un fuego invisible,
un aire sutil o una armonía59.
11. Unidad de la doctrina del alma y de Dios
Partiendo del alma, al menos del alma del espiritualismo, 
pero ésta es la única cuestión, no del alma escéptica de 
Kant, solo la vida después de la muerte, no la vida, puede 
explicarse y deducirse, como hemos visto. Antes de la 
muerte, la vida, el pensamiento y el sentimiento son reales, 
presentes: así que en general, si partimos de él, solo pode­
mos enfocarnos en la teología, no en la antropología, ex­
traer y producir solo dioses, pero no hombres. La psicolo­
gía da a la teología sus principios, dice Wolff, quien intro­
dujo por primera vez la distinción entre psicología empí­
rica y racional. Pero la psicología en general, incluso la lla­
mada racional, no es de hecho otra cosa que teología empí­
rica, mientras que solo la teología empírica es psicología 
racional; de hecho, el vínculo del alma con el cuerpo, que 
se explica en la psicología racional y se asume como un he­
cho en la empírica, contrasta con la razón, porque contrasta 
con la esencia o concepto del alma. La teología sola es la 
verdadera psicología no contradictoria: la divinidad en 
realidad no es otra que el alma liberada de la contradicción 
de su vínculo con el cuerpo, con la materia, el alma, nada 
más que un elemento dependiente, latente, mezclado y 
contaminado con elementos extraños.
El alma es, como la divinidad, una esencia incorpórea, 
por lo tanto, también, así, sin lugar ni espacio, pero por su 
desafortunado vínculo con el cuerpo se vincula al lugar de
59 Cfr. MALEBRANCHE, Nicolas. "De la recherche de la vérité" en: 
Quvres completes de Malebranche I. Paris: Vrin, 1958 (N. del T.)
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este. Así, por ejemplo, en el Traitté de l'Esprit de l'Homme, 
de Louis de La Forge leemos en el capítulo duodécimo:
No se puede decir que el espíritu mismo esté en alguna parte; 
de hecho, al no ser extenso, no puede llenar ningún espacio. 
Sin embargo, si consideramos que el espíritu está relacionado 
con el cuerpo, podemos decir, con respecto a este vínculo, que 
está más en este lugar que en otro; de hecho, es imposible que 
el cuerpo, al que está vinculado, no ocupe ningún espacio, no 
tenga un orden y una posición específicos entre los demás 
cuerpos. Pero si decimos que el espíritu está ligado a un lugar 
y no a otro, esto no puede significar otra cosa que el espíritu 
está ligado a cierto cuerpo y no a otro; de hecho, fuera de la 
condición de unión es impensable que una sustancia, cuyo ser 
consiste enteramente en el pensamiento, pueda estar en un 
lugar60.
Como el alma está ligada a un cuerpo, naturalmente 
está en un lugar; pero ¿cómo no estar en ningún lugar (Nir- 
gendwosein) —expresión utilizada por los cartesianos y 
Wolff— está de acuerdo con estar en algún lugar? ¿Cómo 
puede uno estar en un lugar y en ningún lado al mismo 
tiempo? Incluso en el vínculo con la materia, el alma no 
pierde su inmaterialidad y, por lo tanto, ni siquiera su "ilo­
calidad" (Illocalitat), su no estar en ninguna parte. "El 
alma", dice por ejemplo Gregorio de Nisa en su escrito So­
bre el alma, en los capítulos décimo y undécimo, "en unión 
con el cuerpo no se cambia, permanece sin confusión ni 
mezcla con él"61. Entonces, ¿qué más es la omnipresencia 601
60 Cfr. FORGUE, Louis. Traitté de l'Esprit de l'Homme, de ses facultez et 
fonctions, et de son union avec le corps. Suivant les Principes de René Des­
cartes. Paris: Theodore Girard, 1666 (N. del T.)
61 Cfr. NISA, Gregorio. De anima et resurrectione. Landshut: Krabinger, 
1840 (N. del T.)
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divina sino el ser sin lugar (Nichtórtlichkeit) del alma libe­
rado de la oposición, de la contradicción del cuerpo? Si el 
espiritualismo rechaza la representación de la "ilocalidad" 
del alma y le atribuye una extensión, aunque sea imagina­
ria, no material, no real, acaba atribuyéndola también a la 
divinidad. La teología sigue el destino de la psicología. Los 
escolásticos hicieron el precioso descubrimiento de que las 
almas no existen en algún lugar, "in aliquo ubi", sino solo 
"de cierta manera" en un lugar, "ut in loco", y no realmente 
en él. Por supuesto, Dios también está en todas partes, en 
todos los lugares, pero solo "ut in loco". En su Theologia na- 
turalis, Wolff afirma y también demuestra ampliamente 
este absurdo escolástico62.
Lo que es cierto para la "ilocalidad" del alma, también 
es cierto para su incorporeidad o inmaterialidad. Atar el 
alma a un cuerpo en verdad no significa más que negarle 
su incorporación. Si digo: el alma tiene un cuerpo, en reali­
dad estoy diciendo: el alma es corpórea, tiene extensión y 
forma. De hecho, también es así: el alma humana tiene fi­
gura humana, el alma bovina una figura bovina. Por tanto, 
si queremos afirmar el alma inmaterial, debemos negar su 
vínculo con el cuerpo o más bien la existencia misma de los 
cuerpos. Con el alma, las cosas van de la misma manera 
que con la divinidad. Indudablemente, se puede volver del 
mundo a Dios, del cuerpo al alma; pero no se puede des­
cender de Dios al mundo ni del alma al cuerpo, a menos 
que se quiera pasar del caballo al asno. Si tengo a Dios, no 
necesito al mundo, porque tengo infinitamente más en él; 
si tengo un alma inmaterial, no necesito el cuerpo. ¡Así que 
deshazte del cuerpo! Niegas públicamente, en voz alta, lo 
que secretamente has negado en la esencia del alma, y en
62 Cfr. WOLFF, Christian. Theologia naturalis, Methodo scientifica pertrac- 
tata. Frankfurt/Leipzig: Regner, 1736-1737 (N. del T.)
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su incorporeidad ya has proclamado un absurdo, y reco­
noces abiertamente que solo en la divinidad el alma inma­
terial, incorpórea, es una verdad sin contradicciones.
"El alma", dice Gregorio de Nisa en el capítulo duodé­
cimo del escrito anteriormente citado, "es incorpórea, pero 
Dios es verdaderamente incorpóreo, y lo es incomparable­
mente más", como si hubiera varios grados de lo incorpó­
reo y de la inmaterialidad del alma, solo en apariencia o 
falsamente. Lo mismo ocurre con la simplicidad. El alma, 
se dice, es simple, pero "solo Dios", como dice Agustín, "es 
realmente simple y en grado sumo"; de hecho, a la simpli­
cidad del alma se opone su "multiplicidad", su mutabili­
dad, la diversidad de sus fuerzas, que a su vez solo encuen­
tra su fundamento en la multiplicidad y diversidad de los 
órganos corporales. Lo mismo puede decirse de la inmor­
talidad. El alma es inmortal, eterna, pero solo, como lo ex­
presamos, a parte post, es decir, a partir de un momento de­
terminado, desde que se nació, no a parte ante, desde el 
principio o para el pasado, como es el caso solo con Dios. 
Pero ambas inmortalidades, la anterior o sin comienzo y la 
posterior o sin fin, forman un solo complejo; la primera es 
el presupuesto y la compleción de la otra: por eso muchos 
creían en una preexistencia del alma, en una existencia an­
terior a la existencia corporal. Pero esta suposición es un 
lujo de la imaginación. El alma preexistente es la divini­
dad. Por eso también de esta cualidad se dice: "solo Dios 
tiene inmortalidad". Por tanto, es una verdadera ingenui­
dad creer que se puede renunciar al buen Dios sin renun­
ciar al mismo tiempo al alma inmortal; que la divinidad 
puede resolverse en la naturaleza y en la humanidad sin 
resolver simultáneamente el espiritualismo y el psicolo- 
gismo, que en última instancia no es más que un materia­
lismo sentimental y fantástico, en el materialismo racional.
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Solo Dios decide el destino del alma; solo él es el concepto 
de alma expresado, representado, realizado con total clari­
dad; solo él es el alma sacada a la luz de las representacio­
nes oscuras y confusas, que derivan de su conexión con el 
cuerpo. La teología es psicología verdadera, objetiva, ma­
nifiesta, completa; de hecho, la llamada psicología, nos re­
ferimos a la espiritualista, es solo un aborto de la teología, 
resultado de la mezcla sodomítica y antinatural del alma 
humana con el materialismo ateo del cuerpo humano.
Pero ¿por qué demostrar la unidad de la doctrina del 
alma y de Dios en relación con las cualidades individuales? 
Está en la naturaleza de las cosas, es la afirmación formal 
de espiritualistas y teístas, que entre las cualidades del es­
píritu divino y las del espíritu humano no hay diferencia, 
excepto que las primeras, como propiedades de un ser ili­
mitado e infinito, son de naturaleza bondadosa e infinita, 
mientras que las otras, como propiedades de un ser finito 
y limitado, son de tipo y naturaleza finitos. Pero el espíritu 
divino es infinito solo porque no está unido a ningún 
cuerpo, y el espíritu humano es finito porque está unido 
con un cuerpo, con la materia. El espíritu con cuerpo es y se 
llama hombre, el espíritu sin cuerpo es y se llama Dios.
Si no entendemos o no queremos entender que entre el 
espíritu o alma del hombre y esa alma que tiene el nombre 
de Dios no hay otra diferencia que la que ahora se aduce, 
la explicación de esto, al menos mientras se trate solo del 
ser y no de la voluntad, de la metafísica o de la psicología 
y no de la moral; hay que buscarla en el hecho de que, sin 
que nos demos cuenta, la sensibilidad siempre se arrastra 
entre el alma y la divinidad; que el hombre no sale y nunca 
puede realmente salir de la sensibilidad, es decir, del 
vínculo del alma con el cuerpo, que él, como espiritualista,
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suprime, en la imaginación y en el pensamiento, con el con­
cepto de alma; en resumen, sustituye su alma por el hom­
bre sensible; en otras palabras, conecta el sensualismo con 
el espiritualismo a través de su imaginación. De ahí, por 
ejemplo, la afirmación de Agustín, en otros aspectos tan 
francamente espiritualista, de que el alma se asemeja al 
cuerpo y sus órganos63. De ahí la incompatibilidad del 
alma y la divinidad, ya que esta es única, mientras que 
existen innumerables almas individuales. Excepto que la 
unidad de la divinidad no es otra cosa que la unidad del 
alma mantenida pura y firme; con singularidad, multipli­
cidad y diversidad, en fin, con la pluralidad de almas ya 
somos infieles al espiritualismo del alma, y retrocedemos, 
quizás sin saberlo ni quererlo, al materialismo y al sensua­
lismo; de hecho, las muchas almas diferentes se derivan 
solo de la percepción sensible de los muchos hombres di­
ferentes. El principio leibniziano de la distinción infinita no 
es en verdad otra cosa que el principio de la sensibilidad, 
y es por ello por lo que, de una manera que no es en abso­
luto ridícula sino absolutamente racional, su confirmación
63 También se muestra, entre otras cosas, cuánto afirma el espiritualista 
la verdad de los sentidos, precisamente en el mismo acto en que la niega 
o cree que la niega, cómo siempre pasa de contrabando al hombre sen­
sible el alma insensible o suprasensible, entre otras cosas, por la forma 
en que piensa sobre la relación entre el alma y el cuerpo. Es decir, retrata 
el cuerpo como herramienta, como instrumento, al alma como artesano; 
por lo tanto, representa el alma bajo y en la misma relación con respecto 
a su cuerpo, en el que el hombre encuentra, gracias a su cuerpo precisa­
mente, sentidos y manos, con respecto a las cosas externas a él, y por 
eso es natural que encuentre tonta e incomprensible, la forma en que ese 
cuerpo y esa alma se pueden identificar. "El organista depende de su 
instrumento, no puede tocarlo si no tiene las cualidades necesarias; pero 
¿acaso por eso el organista y el órgano constituyen una misma cosa?" 
Exclama triunfante el Antilucrecio, sin reflexionar que con esta necia 
comparación solo prueba que el espiritualismo es un materialismo fan­
tástico y exaltado (Nota de Feuerbach).
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o refutación no se buscó en el polvo de los libros, sino al 
aire libre, en el jardín de la naturaleza, aunque en un lugar 
muy inadecuado.
Todo cuerpo humano —dice Karl Burdach en su Antropolo­
gía—, tiene particularidades en la conformación interna, en la 
ramificación de los vasos, en la disposición de los músculos, 
etc., de modo que el tipo general solo puede obtenerse por 
abstracción de la aparición más frecuente de una determi­
nada forma. De suma importancia son las variedades de las cir­
cunvoluciones cerebrales, ya que en ningún hombre son total­
mente idénticas en número, longitud y dirección a las de otro. 
No menos diferente es la relación de los órganos entre sí en 
términos de tamaño y peso: por lo que en algunos hombres el 
peso del cerebro es casi una libra más que en otros64.
Esta diversidad física, tan evidente como profunda, nos 
autoriza a concluir que solo ella es la razón de las diferen­
cias espirituales; de esto podemos estar seguros, ya que es 
cierto, en particular, que la diferencia entre un alma feme­
nina y un alma masculina se deriva únicamente de la dife­
rencia entre los cuerpos femenino y masculino; ya que es 
cierto que incluso las diferentes condiciones del espíritu o 
del alma de una mujer provienen únicamente de la diver­
sidad de las condiciones y estados de su cuerpo. Pero ¿qué 
valor puede tener para el alma inmaterial la diferencia en­
tre hombre y mujer, de hecho, la misma diferencia entre el 
cuerpo humano y el animal? Incluso, en el contexto de tu 
cuerpo, ¿la diferencia entre cabeza y trasero? Si el cuerpo 
en general o la esencia del cuerpo se resuelve en la esencia 
del espíritu, negada por él, también toda diferencia mate­
rial, física que percibimos con nuestros sentidos embota­
dos, entre el hombre y la bestia, o en nosotros mismos entre
64 Cfr. BURDACH, Karl Friedrich. Anthropologie für das gebildete
Publikum. Stuttgart: P. Balz'sche Buchhandlung, 1837 (N. del T.)
141
Esplritualismo y materialismo
la cabeza y el trasero, se elimina necesariamente, se niega. 
"El alma no solo está íntegra en todo el cuerpo, sino tam­
bién íntegra en todas las partes del cuerpo"; por tanto, se 
piensa y se siente tanto en el cóccix como en la cabeza. Por 
eso algunos teólogos y juristas afirman, muy en consecuen­
cia, que un niño puede ser bautizado en cuanto alguna 
parte de su cuerpo sobresalga del útero, mientras que otros 
por el contrario, por razones que saltan a la vista, pero pre­
cisamente, por ello, contradicen la esencia del alma —de 
hecho, "el cuerpo no pertenece a la esencia del alma"— y 
rinden este honor solo a la cabeza.
Que el principio de muchas almas diferentes, el princi­
pio de la diversidad en general, no es el alma, sino el 
cuerpo, la materia, también ha sido reconocido y afirmado 
por muchos espiritualistas. Malebranche dice, por ejemplo, 
en el primer libro de su De la recherche de la vérité: "Las cosas 
naturales son infinitamente variadas, especialmente las co­
sas materiales"; y Tomás de Aquino en su Summa: "La ma­
teria es el principio de identificación de formas" o almas, y 
en otros lugares: "La materia es el principio de singulari­
dad". Sin embargo, dado que los escolásticos como teólo­
gos también creían en una innumerable cantidad de ánge­
les, de espíritus incorpóreos, como filósofos se salieron del 
camino afirmando, como hace Alberto en su Comentario so­
bre la jerarquía angélica de Dionisio, que "los ángeles tienen 
algo individualizador en ellos en lugar de la materia, de la 
que proviene su multiplicidad".
Incluso la Iglesia católica en el concilio latino, bajo León 
X, dictaminó que en relación con la multiplicidad de cuer­
pos en los que se introduce, el alma también sufre una mul­
tiplicación. Del mismo modo, los espiritualistas también
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han admitido y afirmado la conexión o más bien la unidad 
entre el infinito y la espiritualidad o inmaterialidad.
La inmaterialidad del espíritu humano —dice Theophilus 
Gale en su Philosophia generalis, por ejemplo— es la razón por 
la que la esfera de su capacidad de comprensión es casi in­
conmensurable e infinita. De ahí la frase repetida muchas ve­
ces: el intelecto a través del entendimiento se convierte en 
todo; el alma, como dice Tomás de Aquino, inspirado por 
Aristóteles, es en cierto modo todo, por el sentido todo lo sen­
sible, por el intelecto todo lo inteligible, o por el espíritu todo 
lo espiritual. De ahí también la proposición: cuanto más in­
materiales son las formas, más extensión, universalidad e in­
finitud tienen.
Pero los mismos filósofos espiritualistas, al menos los 
cristianos, han reconocido esta unidad de infinitud e incor­
poreidad, por tanto, también de divinidad y alma solo par­
cialmente, por tanto, han expresado la verdad solo frag­
mentariamente; indirectamente y sin ser conscientes de 
ello, por lo que primero debemos conectar e interpretar sus 
diversas declaraciones incoherentes para reconocer la uni­
dad de la teología y la psicología como su verdadero signi­
ficado. Esto también se aplica a Descartes y Leibniz.
12. Unidad de la doctrina del alma y de 
Dios en Descartes y Leibniz
Hegel, en su Filosofía del espíritu, dice:
Descartes, Malebranche, Spinoza y Leibniz han postulado todos 
a Dios como relación y precisamente en el sentido de que la 
finitud del alma y de la materia son solamente determinacio­
nes recíprocamente ideales y no tienen ninguna verdad, de 
este modo Dios, según estos filósofos, no es con otra palabra 
para señalar aquella incomprensibilidad, como ocurre con
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frecuencia, sino que él más bien se capta como la verdadera
identidad de cuerpo y alma65.
Aparte de Spinoza, esta afirmación es completamente 
falsa: de hecho, esta identidad se podría encontrar a lo 
sumo expresada en el hecho de que Descartes como cris­
tiano creyente, en sintonía con el catecismo, hace de Dios 
no solo el creador del mundo espiritual sino también de 
ese mundo material. Pero aquí, con las mismas intenciones 
que Hegel, estamos tratando solo con el filósofo Descartes. 
Solo conoce dos clases de esencias o sustancias, la de las 
sustancias corporales o extensas y la de las sustancias pen­
santes o espirituales. Dios también pertenece a esta última 
clase. Además, tiene relaciones tan tenues con la materia, 
con la sustancia corporal, que de hecho en él solo el cogito 
ergo sum: pienso en mí mismo sin un cuerpo, luego estoy 
sin un cuerpo, es la verdad y la realidad, solo en él, la esen­
cia propia del espíritu humano encuentra una expresión 
directa. De hecho, "no pertenece propiamente a la esencia 
del espíritu", como dice expresamente Descartes, "estar 
unido a un cuerpo humano"66, por lo que tampoco está 
contaminado por sensaciones y fantasías, es decir, por imá­
genes sensibles; pues estas provienen solo de la unión del 
espíritu con el cuerpo. Pero precisamente en Dios, o más 
bien en Dios mismo, ya que los predicados no espirituales, 
como el poder, se extraen de la naturaleza, es solo "sustan­
cia pensante", solo "voluntad e intelecto", no sensación, no 
fantasía o imaginación, y por lo tanto en ningún caso, un 
vínculo de forma, identidad entre lo material y lo inmate-
65 HEGEL, G.W.F. Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse III. Werke 10. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1986, pp. 44-45 (N. 
del T.)
66 DESCARTES, René. Op. Cit, 1904, p. 219 (N. del T.)
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rial. En cierto sentido es verdaderamente Dios quien co­
necta el alma con el cuerpo: pero no es su ser, que está en 
clara contradicción con ese vínculo: en efecto, "en Dios no 
hay nada parecido a las cosas externas, es decir corpora­
les"; en cambio, es solo, como expresamente afirmaron los 
discípulos posteriores de Descartes, su voluntad, idéntica 
a su ser, pero desmotivada, la que logró el milagro de esa 
unión, pero muy bien no pudo haberlo hecho.
Y solo esa unión es la razón de la limitación y finitud 
del espíritu humano, así como, viceversa, solo la disolu­
ción de ese vínculo, la separación del alma y el cuerpo, 
funda y constituye la infinidad del espíritu divino. En Los
principios de filosofía se dice:
Hay cosas en el mundo que son limitadas y, en cierto modo, 
imperfectas, aunque apreciemos en ellas ciertas perfecciones; 
pero fácilmente concebimos que alguna de ellas no es posible 
que sea propia de Dios. Así y puesto que la extensión consti­
tuye la naturaleza del cuerpo y puesto que lo que es extenso 
es divisible en partes, siendo esto señal de imperfección, con­
cluimos que Dios no es un cuerpo.
Y aunque sea ventajoso para los hombres poseer sentidos, sin 
embargo, dado que las sensaciones son provocadas por im­
presiones que proceden del exterior, y que esto es testimonio 
de dependencia, también concluimos que Dios no siente, sino 
que Dios sólo entiende y quiere67.
Y en el Discurso del método se dice:
[...] habiendo conocido en mi muy claramente que la natura­
leza inteligente es distinta de la corporal y teniendo en cuenta
67 DESCARTES, René. Los principios de la filosofía. Barcelona: RBA, 2002,
p. 35 (N. del T.)
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que toda composición denota dependencia y que la depen­
dencia es manifiestamente un defecto, deduje que no podría 
ser una perfección en Dios componerse de estas dos natura­
lezas y que, por tanto, Dios no era compuesto68.
¿Qué más significa esto si no que el cuerpo es el origen 
de la dependencia, imperfección y limitación del espíritu 
humano?
[...] advierto en mí —dice Descartes en la cuarta meditación, 
donde busca la causa del error— no solo una idea real y posi­
tiva de Dios, es decir, del ente sumamente perfecto, sino tam­
bién, por decirlo así, cierta idea negativa de la nada, es decir, 
de aquello que carece completamente de toda perfección; y 
advierto también que he sido constituido como algo interme­
dio entre Dios y la nada, es decir, entre el sumo ente y lo no 
ente, de manera que, en tanto que he sido creado por el sumo 
ente, no hay en mí nada que me lleve al error, pero en tanto 
que también participo de algún modo de la nada, es decir, de 
lo no ente, esto es, en tanto que yo no soy el ente supremo y 
me faltan muchísimas cosas, no es de extrañar que cometa 
errores69.
Ahora, sin embargo, ¿qué otra cosa es esta nada sino la 
nada del espíritu, el cuerpo, negado y maldecido precisa­
mente por eso por Dios y el espíritu? ¿Qué otra es la fuente 
de la duda, del engaño, del error sino la conexión del espí­
ritu con un elemento no espiritual, del pensamiento con 
una esencia no pensante? ¿No es esta conexión en sí misma 
ya una contradicción, una no verdad, un engaño de los sen­
68 DESCARTES, René. Op. Cit, 1988, p. 96 (N. del T.)
69 DESCARTES, René. Meditaciones metafísicas y otros textos. Madrid. Edi­
torial Gredos, 1987, p. 49 (N. del T.)
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tidos? ¿Qué más puede, pues, resultar de ello sino una con­
tinua confusión de lo verdadero con lo falso, del ser con el 
no ser?
[...] en primer lugar, la regla que antes he adoptado —dice en 
el Discurso del método—, de que son verdaderas todas las cosas 
que concebimos muy clara y distintamente, no es segura sino 
porque Dios es o existe y porque es un Ser perfecto, del cual 
proviene cuanto hay en nosotros. De donde se sigue que 
nuestras ideas o nociones, siendo cosas reales y que proceden 
de Dios, en todo lo que tienen de claras y distintas, no pueden 
menos de ser verdaderas, de suerte que si tenemos con bas­
tante frecuencia ideas que encierran falsedad, es porque hay 
en ellas algo confuso y oscuro y en este respecto participan de 
la nada, es decir, que si están así confusas en nosotros es por­
que no somos totalmente perfectos70.
Pero ¿por qué no somos del todo perfectos? Porque no 
somos del todo intangibles. Por tanto, si Dios es el origen 
de la unión de nuestro espíritu con la materia, Dios es tam­
bién el origen primario de nuestros errores y engaños.
Descartes se refiere a la veracidad de Dios, cuando de­
duce su existencia a partir de la representación de las cosas 
corporales. Pero su Dios es tan falso como el Dios de la teo­
logía y de la iglesia cristiana en general, que es más bien 
un ser lleno de contradicciones, lleno de falsedad y engaño; 
quien por ejemplo afirma por fuera que es uno, mientras 
que por dentro es otro, niega con su boca que haya tres 
dioses, mientras que en el corazón confiesa tres personas 
distintas. Verdadero es Dios solo si no dice ni hace nada 
que sea contrario a su esencia. Pero con su esencia solo se 
concede la separación del alma del cuerpo, no su unión con 
el cuerpo. Deducir la materia de un dios, cuyo ser y esencia
70 DESCARTES, René. Op. Cit, 1988, p. 98 (N. del T.)
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consiste precisamente en la negación del ser y de la esencia 
material, significa derivar su afirmación de la negación de 
una cosa, de su inexistencia su existencia. Verdadero es el 
Dios o el espíritu de Descartes solo allí, donde deduce su 
existencia del concepto de Dios, es decir, en la llamada 
prueba ontológica de la existencia de Dios; de hecho, esta 
prueba está íntimamente ligada a su "pienso, luego 
existo", es más, es solo la expresión objetiva o teológica de 
este principio psicológico suyo. Dios, no el mundo corpó­
reo, es el objeto conformador, adecuado al ser que dice: 
"Pienso, luego existo, y soy solo un ser pensante". "Las 
perfecciones divinas —dice Descartes— las podemos cono­
cer con más claridad y distinción que las cosas sensibles, 
porque llenan más nuestro pensamiento, son más simples 
y no están empañadas por ningún límite". De la misma 
manera, "yo también tengo una idea mucho más clara del 
espíritu humano, en cuanto es solo una sustancia pensante, 
que de cualquier ser corporal"71.
Pero también es igualmente claro y evidente que es solo 
el hombre, solo el cuerpo (que incluso Descartes es incapaz 
de desprenderse de sí mismo, ni siquiera donde se piensa 
sin cuerpo, tanto que en ese mismo punto habla de su de­
pendencia, que, en cambio, por su propia confesión solo 
tiene un fundamento corporal), solo el cuerpo, dije, el que 
oscurece y entorpece la idea; que entre el espíritu divino y 
el humano no hay diferencia, que en el ser cuya existencia 
coincide con la idea, con el ser pensado, solo se objetiva el 
ser cuya existencia es una con el pensamiento; que la inse­
parabilidad de la existencia de la idea en la sustancia pen­




sante infinita es solo una expresión de la separación com­
pleta del alma del cuerpo, del espíritu de la materia. El ver­
dadero significado, ahora aducido, de la prueba ontológica 
solo se reconoce si no se considera por sí solo, fuera de la 
relación con el yo, el pensador: el autor ya se ha ocupado 
de esto en sus escritos anteriores, especialmente en sus 
consideraciones sobre la teología y la teodicea leibni- 
ziana72, por lo que se ha limitado aquí a una breve men­
ción.
Ahora bien, si a pesar de todo hay que poner en relación 
el alma o el espíritu con el cuerpo, ¿qué tipo de relación 
puede existir entre los dos sin perjuicio de la esencia del 
espíritu? Nada menos que lo que existe entre la conciencia, 
el pensamiento y el objeto de la conciencia y el pensa­
miento, es decir, cualquier objeto físico; de hecho, según 
Descartes, mi propio cuerpo es tan distinto de mí, fuera de 
mí, como cualquier cuerpo extraño; es a lo sumo una idea 
constante mía que se distingue de otras ideas o representa­
ciones indiferentes y transitorias de las cosas corpóreas. 
Descartes dice:
La naturaleza también me enseña, por medio de esas sensa­
ciones de dolor, hambre, sed, etc., que yo no solo estoy en mi 
cuerpo como el marinero en su nave, sino que estoy unido 
estrechísimamente y como mezclado con él, de tal manera 
que formo una sola cosa con él. Pues si no fuera así, cuando 
el cuerpo se lesiona, yo, que no soy más que una cosa pen­
sante, no sentiría dolor, sino que percibiría esta lesión con el 
puro entendimiento, como el marinero percibe con la vista si
72 Cfr. FEUERBACH, Ludwig. Op. Cit, 1959, p. 108ss (N. del T.)
149
Esplritualismo y materialismo
algo se rompe en su nave; y cuando el cuerpo necesita ali­
mento o bebida, lo entendería expresamente en vez de tener 
confusas sensaciones de hambre y sed73.
Así es, la naturaleza me enseña que soy uno con el 
cuerpo, pero el espíritu del espiritualismo, que contrasta 
fuertemente con la naturaleza, no me enseña, ni tampoco 
el espíritu leibniziano; de hecho, incluso en Leibniz, el 
vínculo entre cuerpo y alma es solo representación. Si en él 
la incompatibilidad de cuerpo y alma tiene menos prota­
gonismo que en Descartes, depende de que recurre a re­
presentaciones oscuras y envuelve así esa relación en tinie­
blas. Pero donde el alma consiste en su esencia inmaterial, 
no puede haber una identidad de espíritu y materia ni si­
quiera en la divinidad. De hecho, Leibniz afirma expresa­
mente: "Solo Dios es sustancia verdaderamente separada 
de la materia". "Aparte de la divinidad, todos los espíritus 
creados tienen un cuerpo". Pero precisamente este vínculo 
de los espíritus con los cuerpos es solo aparente, represen­
tado, no real, "ya que los cuerpos actúan como si no hu­
biera almas y las almas como si no hubiera cuerpos". Por 
lo tanto, es solo la apariencia de la materia, son solo las re­
presentaciones oscuras y confusas las que distinguen el 
alma de la divinidad. El alma no es más que la divinidad 
confusa u oscura, la divinidad nada más que el alma clara 
y distinta, el significado desvelado y el significado del 
alma humana, pensado y expresado sin representaciones 
confusas. "Usted olvida", dice Jacobi en su diálogo con 
Hume respecto de la última declaración de Leibniz citada 
en último lugar, "el per imposible que Leibniz añade meticu­
73 DESCARTES, René. Op. Cit, 1987, pp. 73-74 (N. del T.)
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losamente. Él se permite a menudo estas ficciones metafí­
sicas, como repetidamente las llama"74. El pensamiento de 
Leibniz aquí expresado no sería una ficción metafísica solo 
si la divinidad, al menos tal como la concibió, tuviera en él 
solo el significado de una ficción metafísica, que en cambio 
no corresponde a la verdad. Dios es el alma sin cuerpo, sin 
materia, es decir, sin representaciones confusas; de hecho, 
"estas representan", como dice Leibniz, "el cuerpo o la 
carne y forman nuestra imperfección". En resumen, solo en 
Dios se nos revela la verdad, solo en él se manifiesta y se 
realiza nuestra perfección, la excelencia (L'excellence) de 
nuestras almas que, afirma el piadoso filósofo cristiano 
Malebranche en su Tratado del amor de Dios, en esta vida, es 
decir, mientras el alma está unida al cuerpo, está delibera­
damente velada de nosotros, para que no nos ocupemos 
excesivamente de la excelencia de nuestro ser ("de l'exce- 
lence de notre etre”) y no enorgullecemos de ello75.
Malebranche es precisamente clasificado por Hegel en­
tre aquellos filósofos que habrían concebido a Dios como 
la identidad del alma y la materia. Y de hecho en él hay 
expresiones que atestiguan a favor de esa afirmación de 
Hegel, por ejemplo, en el capítulo noveno del tercer libro 
de De la recherche de la vérité y en las Conversaciones sobre la 
metafísica y la religión. En esta última obra, en la octava con­
versación (capítulos 6 y 7) leemos:
[...] el espíritu y el cuerpo no tienen entre ellos ninguna rela­
ción esencial. Sólo con Dios tienen una relación necesaria. El
74 JACOBI, Friedrich Heinrich. Cartas a Mendelssohn y otros textos. Barce­
lona: Círculo de Lectores, 1996, p. 417 (N. del T.)
75 Cfr. MALEBRANCHE, Nicolas. Tratado del amor de Dios y Conversación 
de un filósofo cristiano con un filósofo chino. Madrid: Ediciones Encuentro, 
2015 (N. del T.)
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espíritu puede pensar sin el cuerpo, pero puede conocer úni­
camente en la Razón divina. El cuerpo puede ser extenso sin 
el espíritu, pero puede serlo únicamente en la inmensidad de 
Dios. Las cualidades del cuerpo no tienen nada en común con 
las del espíritu, pues el cuerpo no puede pensar, ni el espíritu 
ser extenso. Pero uno y otro participan del Ser divino [...] La 
extensión [ . ]  es una realidad, y en el infinito todas las reali­
dades se encuentran. Dios es extenso, tanto como los cuerpos, 
porque posee todas las realidades absolutas, o todas sus per­
fecciones. Pero no es extenso como los cuerpos. Pues, como 
acabo de explicar, no tiene las limitaciones e imperfecciones 
de sus criaturas. Dios conoce tan bien como los espíritus, pero 
no piensa como ellos [ . ]  No hay en él ni sucesión ni variedad 
de pensamiento. Es siempre uno [ . ]  Es el Ser sin restricción, 
y no el ser finito76 77. 76
76 MALEBRANCHE, Nicolas. Conversaciones sobre la metafísica y la reli­
gión. Madrid: Ediciones Encuentro, 2006, pp. 171-172 (N. del T.)
77 Lo mismo, probablemente siempre extraído de Malebranche, dice 
Fénelon en su Traité de l'existence de Dieu. Paris: M. Danton, 1860, parte 
II, capítulo 5: "Dado que el ser infinito no puede limitarse a algún tipo 
de ser, se sigue que Dios no es más espíritu que cuerpo, no más cuerpo 
que espíritu, por lo que, para hablar correctamente, no es ni lo uno ni lo 
otro". Y antes: "Él tiene todo el ser del cuerpo, sin limitarse al cuerpo, 
todo el ser del espíritu, sin estar limitado al espíritu. Es un ser tan ínte­
gro que posee todo el ser de cada una de sus criaturas, con exclusión, 
sin embargo, de sus límites", pasaje que en las primeras ediciones fue 
debilitado y alterado para no hacer caer en él la piadosa sospecha de 
panteísmo. Pero inmediatamente se corrige a sí mismo cuando dice: 
"¿Por qué dice la Sagrada Escritura que Dios es un espíritu? Para hacer 
comprender a los necios que Dios es un ser incorpóreo y no limitado 
por la naturaleza material, que también es inteligente, como los espíri­
tus, y que tiene en sí toda la positividad, es decir, toda la perfección del 
pensamiento, sin límites". Pero en última instancia, todos estos límites 
se reducen solo a la sensibilidad y la materia, solo al cuerpo: el hombre 
es un espíritu finito, es decir, limitado por el cuerpo, mientras que Dios 
es el espíritu infinito, es decir, liberado de los límites del cuerpo. Así, 
por ejemplo, en Dios se niega la sucesión de pensamientos. ¿Por qué,
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Salvo que este ser aparentemente tan liberal, capaz de 
abrazar tanto al cuerpo como al espíritu, universal, ilimi­
tado, en una consideración más cercana se revela como la 
esencia del espíritu pensado más allá de cualquier limita­
ción, como puro espiritualismo; de hecho, Dios contiene el 
cuerpo solo de manera incorpórea, la materia solo de ma­
nera inmaterial, espiritual. De la materia en Dios no hay 
otra cosa que su idea; la materia real, en cambio, es para 
Malebranche lo más bajo, lo más despreciable, lo imper­
fecto, lo más lejano de Dios que uno pueda imaginar. Pero 
si está lejos de Dios, también está lejos de nosotros. Es solo 
con Dios que nuestro espíritu y alma están conectados "in­
mediata y directamente"; con el cuerpo es solo por la vo­
luntad todopoderosa de Dios; pero esta voluntad es solo la 
expresión ciega de la unión efectiva de cuerpo y alma a pe­
sar de su incompatibilidad esencial. En efecto, el vínculo 
del alma con el cuerpo, al menos con el cuerpo actual, real, 
no con uno imaginario del pasado o del futuro, contradice 
tanto la esencia de la divinidad y del alma que más bien 
encuentra su explicación en la razón de todo mal, el desa­
pego de Dios. "Me pican en la punta de los dedos, y sufro, 
soy infeliz; no puedo pensar en bienes reales; mi alma solo
por otro lado, el pensamiento humano se caracteriza por la sucesión? 
Porque es un proceso material, porque todo pensamiento está necesa­
riamente conectado con algún movimiento o cambio en las partes del 
órgano del pensamiento, del cerebro, y por otro lado no se produce nin­
gún movimiento o cambio sin tiempo. Lo que ahora se designa con des­
precio como la mayor humillación del espíritu humano, es decir, el es­
fuerzo por entender el pensamiento como una actividad material, tarde 
o temprano, con un mayor progreso en este terreno oscuro, será cele­
brado como el mayor triunfo del espíritu humano: es tan cierto que lo 
será, como es cierto que ahora celebramos la degradación de los astros 
de seres celestes, ultraterrenos, a cuerpos semejantes a la Tierra, que in­




puede cuidar de mi dedo herido, está completamente im­
pregnado de dolor. ¡Qué extraña miseria! ¡Un espíritu de­
pende de un cuerpo y por eso pierde de vista la verdad! 
Estar dividido, ¿qué estoy diciendo? ¡Interésate más en tu 
dedo que en tu bien real! ¡Que desastre! Ciertamente detrás 
de esto hay un misterio". Un misterio, responde Malebran- 
che en los diálogos citados, que sin embargo la religión ha 
revelado a la filosofía: el pecado original, que hizo al alma 
tan dependiente del cuerpo, tan sensible, incluso "en cierto 
sentido corpórea", que la hizo olvidar a Dios y a sí misma 
por el dolor y los placeres físicos, e incluso confundirse, 
con su propio cuerpo. ¡Qué terrible confusión! ¡El alma in­
tercambia con su cuerpo miserable!, el alma, que, si tuviera 
una idea clara de sí misma (como asegura Malebranche no 
solo en el pasaje ya mencionado sino también en otros lu­
gares, por ejemplo, en las Méditations Chrétiennes), estaría 
tan entusiasmada con su belleza, grandeza y excelencia, 
que ya no pensaría en nada más que en sí misma, y así de­
mostraría que la distinción entre alma y divinidad tiene ra­
zón de existir solo en cabezas nubladas y confusas.
13. El esplritualismo de la llamada filosofía 
de la identidad o crítica de la psicología hegeliana
Sin embargo, si a pesar de todo Hegel encuentra su doc­
trina de la unidad de espíritu y materia, alma y cuerpo ex­
presada en Malebranche, Descartes y Leibniz, esta unidad 
debe ser de un tipo muy particular, también debe ser al 
mismo tiempo opuesta de la unidad misma. Debe ser y 
realmente es, ya como consecuencia del principio supremo 
de su filosofía, el principio de la unidad de los contrarios; 
de hecho, el secreto de esta unidad es la contradicción. Una 
verdadera unidad de cuerpo y alma solo se puede encon­
trar con la condición de que se renuncie tanto al cuerpo sin
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alma, que está muerto —porque el cuerpo en oposición al 
alma no representa más que el cadáver— como el alma sin 
cuerpo del espiritualismo, y en el lugar de la psicología y 
la pneumatología ponemos a la zoología y la antropología. 
Excepto que Hegel renuncia solo al cuerpo, pero no al 
alma. El cuerpo es para él la ausencia de la verdad, el alma 
la verdad total. Así como la unidad del pensamiento con el 
ser no expresa nada más que la unidad del pensamiento 
con la nada, ya que el ser y la nada son uno, o solo consigo 
mismo, con el pensamiento, así también la unidad del alma 
con el cuerpo en Hegel no es otra cosa que la unidad del 
alma consigo misma, como la nada personificada del 
cuerpo. Su psicología es la irrealización y desarrollo del 
pensamiento de Leibniz según el cual el alma actúa, hace 
todo por sí misma, como si no tuviera cuerpo; es un abso­
lutismo automático y psicológico o espiritualista. El cues- 
tionamiento de la contraparte, sin la cual ninguna disputa 
puede resolverse —y como contraparte del alma humana al 
menos para el antiguo espiritualismo el cuerpo seguía 
siendo válido— no encuentra aplicación en la psicología 
hegeliana. "En verdad", leemos en la Filosofía del espíritu, 
"se relaciona lo inmaterial con lo material como lo particu­
lar se relaciona con lo particular, pero como lo verdadera­
mente universal que abarca lo particular se relaciona con 
lo particular, lo material en su particularidad" (pero ¿por 
qué solo en su particularidad? ¿No hay también una unifi­
cación material, como en el sistema circulatorio, y más aún 
en el sistema nervioso, especialmente en el cerebro?) "no 
tiene verdad, no tiene independencia de lo inmaterial"78. 
"El espíritu es la verdad existente de la materia, es decir, 
que la materia misma no tiene ninguna verdad"79.
78 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, 1986, p. 48 (N. del T.)
79 Ibid., p. 44 (N. del T.)
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En definitiva, el espíritu como inmaterialidad existente 
es la no-verdad o nulidad existente de la materia; de hecho, 
la determinación fundamental de la materia es según He- 
gel "estar fuera de uno mismo", y lo exterior al otro es 
"múltiple, único"; el alma, en cambio, es interioridad, uni­
versalidad, unidad, por tanto, eliminación, negación de "lo 
exterior, la singularización y multiplicidad de la materia". 
Pero no solo la materia en general, que es objeto solo de la 
metafísica, es decir, de la abstracción, también la materia 
física real, la materia de la química orgánica, la fisiología y 
la anatomía no tiene verdad, no tiene valor para el alma.
Así como la multiplicidad de las muchas representaciones no es­
tablece una separación entre sí y una multiplicidad real en el 
yo, así también la separación real entre sí de la corporeidad 
tiene poca verdad para el alma sensible. Está inmediatamente 
determinada por el sentimiento, es decir, natural y corporal­
mente; pero lo que está separado uno del otro y la diversidad 
sensible de esto corpóreo es tan poco válido para el alma 
como para el concepto, para algo real y, por tanto, no para un 
límite80.
La psicología hegeliana se basa, por tanto, en los
fenómenos del magnetismo animal, porque en ellos la depen­
dencia del espíritu, en opinión del intelecto absolutamente 
firme, en el lugar y el tiempo, así como en la relación intelec­
tual de causa y efecto, pierde el sentido y dentro de la supe­
rioridad del espíritu sobre la exterioridad y sus relaciones ex­
trínsecas se manifiesta en la misma existencia sensible, supe­
rioridad que sigue siendo un milagro increíble para el inte­
lecto81.
80 Ibid, p. 123 (N. del T.)
81 Ibid, p. 16 (N. del T.)
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Precisamente en este "liberarse" del magnetismo ani­
mal "de los límites del espacio, del tiempo y de todas las 
relaciones finitas" percibe "algo que tiene afinidad con la 
filosofía", se entiende con "filosofía especulativa, para la 
cual solo el magnetismo animal no es un milagro incom- 
prensible"82. Y por tanto no es un milagro que el alma he- 
geliana, para la que han desaparecido todos los límites del 
cuerpo, todas las relaciones finitas, sea capaz de percibir lo 
visible incluso sin relación con un nervio óptico y el resto 
de basura empírica conectada con esto, con la córnea, el 
humor acuoso, la pupila, lo cristalino, el humor vítreo, por 
lo tanto "inmediatamente, sin la ayuda de los ojos y la me­
diación de la luz"83. Solo es sorprendente que el alma ma­
nifieste su místico
[...] sentido común, que ocupa el lugar de la vista, el oído e 
incluso el gusto. Entonces, en el momento en que aún no se 
conocía el magnetismo animal, un médico francés de Lyon 
trató a un paciente que solo oía y leía a través del fondo del 
corazón, y que podía leer en un libro, guardado en otra habi­
tación por alguien, de tal manera que en el consultorio del 
médico se conectó con un individuo colocado en contacto di­
recto con el fondo del corazón del paciente a través de una 
cadena formada por las personas presentes84.
El alma omnipresente, para la que no hay exterioridad 
y diversidad física de la cabeza a los pies, bien podría par­
ticipar incluso en un callo de su benéfico sentido común o 
elegir la copa de un sombrero como teatro de su prodigiosa 
actividad, de la misma manera que el Dios omnipresente 
de los escolásticos con toda la trinidad, padre, hijo y espí­
ritu santo, está esencial y personalmente presente en todo
82 Ibid. (N. del T.)
83 Ibid, 140 (N. del T.)
84 Ibid, 142 (N. del T.)
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lugar, por pequeño y despreciable que sea, incluso en la 
punta de un cabello. ¿Qué razón de ser tiene el mundo, 
pregunto nuevamente al respecto, si hay un dios, es decir 
un ser que posee en plenitud y unidad todo lo que existe 
en el mundo hecho jirones, y este ser total está enteramente 
presente en cada átomo? Pero ¿qué sentido tiene también 
el cuerpo, el ojo, por ejemplo, si hay un alma capaz de ver 
incluso sin ojos? ¿De qué sirve esta construcción artística, 
esta "especificación", esta minucia, esta sofisticación de la 
materia, si con una la única y simple palabra alma todo está 
ahora dicho y hecho? ¿De qué sirve esta extensión en lon­
gitud, anchura y profundidad para una sustancia no ex­
tensa? ¿Este desmembramiento, esta subdivisión llevada al 
infinito por un ser simple, indivisible y sin miembros? ¿De 
qué sirve el cerebro, esta materia de particular calidad, no 
solo diferente de todos los demás órganos, sino también 
diferenciada en sí misma, tan compleja, laberíntica, si el ho­
nor de esta excelencia no le pertenece a él, sino a otro por 
ser inmaterial?
Pero ¿qué puede hacer esa alma con tales preguntas que, 
independientemente del espacio y el tiempo, como un 
"alma contemplativa o sensible" contempla o imagina que 
también está contemplando lo que está espacial y tempo­
ralmente ausente, y prescindiendo de todas las condicio­
nes y mediaciones materiales que ejercen un poder mágico, 
parecido a un hechizo, en el cuerpo? Es terrible, ya que el 
niño en el útero está sometido al poder del hechizo, pues 
está "completamente abierto a la influencia inmediata del 
alma de la madre". Esta influencia, esta
[...] incorporación de los afectos internos de la madre, se ma­
nifiesta en aquellos fenómenos, que toman el nombre de mar­
cas de nacimiento, de las cuales algunas, es cierto, pueden te­
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ner una causa puramente orgánica, pero muchas son induda­
blemente provocadas por las sensaciones de la madre, y por 
lo tanto tienen una causa psíquica. Por ejemplo, se refiere al 
caso de niños que llegaron al mundo con un brazo lesionado, 
porque la madre efectivamente se había fracturado el brazo o 
al menos lo había golpeado con tanta violencia que temía ha­
bérselo fracturado, o finalmente porque había tenido miedo 
al ver la fractura de un brazo85.
Pero ¿cómo es posible demostrar "la unidad indivisa 
del alma" entre madre e hijo tan repentinamente a través 
del crudo materialismo del brazo fracturado? ¿Cómo es 
posible que la falsedad de la "externalidad y mediación 
sensible y material" de repente se convierta en una verdad 
quirúrgica? ¿Cómo suprimir la cohesión de los huesos 
donde ni siquiera tiene importancia el vínculo con la ma­
dre "a través del cordón umbilical y la placenta, etc., en-
85 En los agregados (Zusatze) al texto de Hegel en la edición que hemos 
venido utilizando, existe una versión diferente de este pasaje que ane­
xamos aquí y que juzgamos mantiene un mismo sentido respecto del 
pasaje que cita Feuerbach. Esto posiblemente se debe a que estos agre­
gados fueron incluidos, en las ediciones póstumas de las obras de He- 
gel, por sus alumnos, los cuales seguramente seguían varias ejemplifi- 
caciones de Hegel para referirse a varios de los conceptos expuestos en 
sus lecciones y, por tanto, difieren en su toma de apuntes, los cuales 
sirvieron de base para tales adiciones. "La encarnación de los afectos 
internos de la madre se puede explicar, por un lado, por la debilidad 
irresistible del feto, por otro lado, por el hecho de que, en la madre, de­
bilitada por el embarazo y que ya no tiene una vida completamente in­
dependiente para sí misma, sino que propaga su vida para el niño, en­
cuentra que los sentimientos que los unen reciben un nivel inusual­
mente abrumador de vivacidad y fuerza. Incluso el bebé todavía está 
muy sujeto a este poder del sentimiento en la madre; como es bien sa­
bido, las emociones desagradables de la madre estropean su leche y, por 
lo tanto, tienen un efecto perjudicial en el niño que está amamantando" 
Ibid, p. 131 (N. del T.)
159
Esplritualismo y materialismo
tonces solo la existencia externa anatómica y fisiológica en­
tra en consideración de la existencia física y sensible; por­
que lo esencial es la relación psíquica"86? De hecho, el alma 
misma es la supresión del exterior material del cuerpo y, 
por tanto, también de los huesos. ¿Por qué el alma de la 
madre, que incluso "como sintiente" es también insepara­
blemente un alma dispuesta y pensante o una creyente, no 
participa en el niño que está en su cuerpo más que en el 
miedo a una fractura, el miedo de Dios y el infierno? ¿Qui­
zás en esta unidad psíquica, en esta "influencia inmediata" , 
el paso de las representaciones y artículos de fe del alma 
de la madre a la del niño no sea mucho más fácil y natural 
que el paso de la representación materna de la fe del brazo 
roto a la fractura real del brazo del niño? ¿Y si los límites 
anatómicos del embrión en el organismo de la madre, las 
"membranas especiales"87 en las que se encierra para pro­
teger su autonomía, no constituyen límites para la imagi­
nación humana, porque no queremos admitir, como lo hi­
cieron en su fe, la antigüedad y la Edad Media, que los ni­
ños salten de la alegría de creer ya en el vientre y canten el 
Ave María?
La identidad o más bien la confusión absoluta de los 
opuestos y los objetos, además, en este asunto como en 
cualquier otro lugar, tuvo el efecto de poner el punto en 
discusión en una oscuridad mística, más que en una luz 
verdadera. De hecho, aquí solo se trata de establecer, como 
ya ha mostrado claramente desde 1785 Georg Richerz en 
sus notas y adiciones al texto de Ludovico Muratori Della 
fantasia, "si la imaginación" (nada menos que esta es la 
fuerza misteriosa de magia) "de la madre puede imprimir
86 Ibid, p. 125 (N. del T.)
87 Ibid, p. (N. del T.)
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en el fruto de su vientre una imagen de esa cosa, transmi­
tirle alguna semejanza con ese objeto, del cual ella misma 
ha recibido una impresión muy viva, que ella, la madre, 
por ejemplo, ha fuertemente deseado o aborrecido, que le 
horroriza, o que le ha causado miedo o rabia"88. Según He- 
gel, sin embargo, el alma ejerce un poder mágico no solo 
sobre un cuerpo extraño sino también sobre el propio 
cuerpo y, por supuesto, esta magia, al ser "la más inme­
diata", es también la más fuerte de todas. Pero si el alma 
ya produce fenómenos como marcas de nacimiento en un 
cuerpo extraño, ¿por qué el alma de un loco que está ator­
mentado por ejemplo por la fantasía de estar embarazado 
—y ha habido algunos locos con esta fantasía— no debería 
ser capaz de impregnar su cuerpo por medio de la magia, 
o para transformar los famosos pies de cristal —en la histo­
ria de las locuras humanas también un trasero de cristal 
juega un papel considerable— en vidrio real? ¿Qué es im­
posible para la magia? Hace del cuerpo "el sumiso y dili­
gente ejecutor de la voluntad", es decir, del poder de reali­
zar y objetivar las fantasías humanas. Pero ¿qué es imposi­
ble para la imaginación? Es precisamente la omnipotencia 
psicológica. Es, por tanto, una contradicción patente, un 
verdadero milagro de incongruencia, que Hegel, quien 
además no solo creyó en el milagro psicológico, sino que 
también lo demostró, deduciéndolo de la naturaleza del 
alma, no nos probó en primer lugar como verdad especu­
lativa, en su filosofía de la religión, incluso los milagros y 
seres extraordinarios de la teología, los espíritus incorpó­
reos, los ángeles y los demonios con su séquito de brujas, 
que la Ilustración había privado de su crédito. Su lógica, 
además, no es más que la creación de la nada transferida al
88 Cfr. MURATORI, Ludovico Antonio. Della Forza della Fantasía Umana.
Venezia: Presso Giambatista Pasquali, 1745 (N. del T.)
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nivel lógico, la negación de la antigua máxima "nada viene 
de la nada". Y la creación de la nada es la causa principal 
de los milagros, el milagro original; cada milagro es un 
caso particular de creación de la nada.
Pero acabemos con los fenómenos patológicos de la psi­
cología hegeliana, y al mismo tiempo del tiempo y el espa­
cio hegeliano: tres cosas inseparables, prueba clara de que 
precisamente ahí, donde el espíritu demuestra, en el plano 
de la conciencia, su independencia en general del tiempo y 
del espacio, da prueba, sin ser consciente de ello, de su de­
pendencia de las circunstancias más particulares de lugar 
y tiempo. Reconocemos a Hegel el honor que se le debe en 
su tiempo, el tiempo de la reacción romántica trascen­
dente; ¡pero no olvidemos que incluso el "espíritu abso­
luto" está ligado al tiempo y al espacio! Pasemos a fenóme­
nos psicológicos más agradables, para justificar nuestra 
afirmación de que en la psicología hegeliana no se puede 
hablar de una identidad de cuerpo y alma, que en ella el 
alma cuenta sin el anfitrión, es decir, sin el cuerpo, que ella 
tiene una posición autosuficiente y hostil no diferente de la 
del llamado espiritualismo dualista, que su identidad ab­
soluta es solo una absoluta unilateralidad.
En verdad, define Hegel,
Explicar completamente vacía la idea de quienes piensan que 
el hombre en realidad no debería tener un cuerpo orgánico, 
porque lo obliga a cuidar la satisfacción de sus necesidades 
físicas y, por lo tanto, está retirado de su vida puramente es­
piritual e incapaz de una verdadera libertad. Incluso el reli­
gioso desinhibido queda muy alejado de esta visión hueca, ya 
que considera que la satisfacción de sus necesidades corpora­
les es digna de convertirse en el objeto de su petición dirigida 
a Dios, el espíritu eterno. La filosofía, sin embargo, tiene que
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reconocer cómo el espíritu es solo para sí mismo en el sentido 
de que se opone a lo material, en parte como su propia corpo­
reidad, en parte como un mundo externo en general, y media 
esto que es tan diferente de lo que es diferenciado por la opo­
sición y por su superación devuelve la unidad consigo 
mismo. Naturalmente, existe una conexión aún más estrecha 
entre el espíritu y su propio cuerpo que entre el resto del 
mundo exterior y el espíritu. Precisamente por esta conexión 
necesaria entre mi cuerpo y mi alma, la actividad que esta úl­
tima ejerce directamente contra el primero no es finita, ni me­
ramente negativa. En primer lugar, por lo tanto, tengo que 
afirmarme en esta armonía inmediata de mi alma y mi cuerpo 
[...] así que no debes tratarlo con desprecio y hostilidad [...] 
Si, por el contrario, me comporto de acuerdo con las leyes de 
mi organismo corporal, entonces mi alma es libre en su 
cuerpo89.
Esta es una afirmación totalmente cierta. Pero inmedia­
tamente después se añade:
Sin embargo, el alma no puede detenerse en esta unidad in­
mediata con su cuerpo. La forma de la inmediatez de esa armo­
nía contradice el concepto del alma, su determinación de ser 
la idealidad que se relaciona consigo misma. Para acomodarse a 
este concepto en sí mismo, el alma, que aún no lo ha hecho 
desde nuestro punto de vista, debe hacer de su identidad con 
su cuerpo una que haya sido establecida o mediada por el es­
píritu, tomar posesión de su cuerpo y hacerlo un instrumento 
dócil y hábil de la misma forma de actividad, transformarlo de 
tal manera que se relacione consigo mismo en ella90.
El término inmediato es usado innumerables veces por 
Hegel, pero su filosofía carece totalmente de lo que esta pa­
labra designa, lo inmediato; de hecho, nunca abandona el
89 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, 1986, pp. 189-190 (N. del T.)
90 Ibid., p. 190 (N. del T.)
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concepto lógico, ya que desde el principio hace de lo inme­
diato una cualidad, en su lenguaje un momento, de lo que 
más ha mediado, del concepto abstracto. Así también en 
este caso el alma está en unidad inmediata, pero esta uni­
dad inmediata debe ser eliminada y convertirse en una 
unidad mediada por la oposición del cuerpo y el alma, co­
locada, es decir, construida por el espíritu; por tanto, en sí 
misma ya está mediada y no mediada solo en el pensa­
miento. ¿Pero acaso no existe una unidad eterna del alma 
con el cuerpo, es decir, inmediata hasta el final de la vida 
y la conciencia, una unidad indisoluble a pesar de todo ar­
tificio de mediación dialéctica, una unidad no solo lógica 
sino físicamente inmediata, corpórea? ¿Cómo se puede eli­
minar esta unidad inmediata de alma y cuerpo? Exclusiva­
mente de forma física, corpórea, a través del suicidio. Pero, 
mientras quita al cuerpo, ¿no se quita el alma también a sí 
misma? ¿No confirma con ello —tanto por la causa de la 
acción, ya que el suicida ya no quiere vivir, ya no quiere 
pensar ni sentir por el hecho de que ahora no puede pensar 
y sentir nada más que cosas repulsivas, como a través de 
la acción misma— su unidad inmediata e indisoluble con el 
cuerpo? ¿Cómo se puede hablar en Hegel de una unidad 
inmediata con el cuerpo, si el cuerpo no tiene verdad ni 
realidad para el alma, si el alma es solo un concepto me­
diado por la supresión, por la nulidad de la corporeidad, o 
más bien, según Hegel, el concepto en sí mismo? ¿Existe 
quizás el rastro más lejano de inmediatez en esto?
"El alma debe tomar posesión del cuerpo". Pero ¿acaso 
el alma está en una relación simplemente jurídica con su 
cuerpo? ¿No presupone la relación jurídica una relación fi­
siológica? Además, en el derecho romano se dice que la po­
sesión se adquiere animo et corpore, con el espíritu (la vo­
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luntad, el propósito) y con el cuerpo. Ahora bien, en la psi­
cología hegeliana, ¿dónde está el corpus con el que el alma 
inmaterial toma posesión de su propio cuerpo? No hay ras­
tro de ello; ¿y por qué? porque, como ocurre en el idea­
lismo y en el espiritualismo en general, el cuerpo es objeto 
del alma, incluso del pensador, solo en la medida en que 
es un objeto, y no en la medida en que es, al mismo tiempo, 
el fundamento de la voluntad y de la conciencia: el hecho 
de que asumimos el cuerpo como nuestro objeto solo a tra­
vés de un elemento corporal, no-objeto con respecto a no­
sotros, es así completamente descuidado, es decir, percibi­
mos lo corpóreo que está frente a nuestra conciencia solo a 
través de lo corpóreo que está detrás de ello; que lo que 
aparece a la voluntad y a la conciencia como "magia sin 
mediación" está por otra parte, en sí mismo o según la na­
turaleza, mediado en sumo grado, mediado por innume­
rables fibras nerviosas; que todo lo que podamos acerca de 
nuestro cuerpo, solo lo podamos con la condición de que 
estemos en el acuerdo más íntimo y secreto con él, a través 
del cuerpo mismo, excepto que la energía física a través de 
la cual podemos hacer cualquier cosa no es la misma ener­
gía física con que actuamos; que, sin embargo, la unidad 
inmediata del alma y el cuerpo, que es la unidad que no deja 
nada en medio, que no admite distinción o contraste entre 
esencia material e inmaterial, por lo tanto el punto en el 
que la materia piensa y el cuerpo es espíritu, y viceversa el 
espíritu es corporal, la materia del pensamiento, es preci­
samente el punto en el que la actividad consciente de esa 
unidad no se presenta como fundamento de la actividad 
misma, nada corpóreo, nada material, en el que por tanto 
el hombre, que toma la conciencia como la medida y esen­
cia de los seres, evalúa y explica el pensamiento como una 
actividad absolutamente inmaterial y sin órganos. Este 
punctum saliens es el cerebro.
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"¿El cerebro? Pero ¿qué sabemos sobre el cerebro o la 
relación del pensamiento con él?" Nada específico o, en lo 
que a mí respecta, nada en absoluto. Pero precisamente 
porque no sabemos nada, como consecuencia del conocido 
fenómeno del horror vacui, o por analogía con él, llenamos 
el vacío de nuestro conocimiento con un ser imaginario y 
ficticio, transformamos nuestro desconocimiento de un 
fundamento y un proceso material en un no ser, material, 
un efecto en la causa de sí mismo. Y que sepamos poco o 
nada, al menos nada definido, de lo más cercano a noso­
tros, no es realmente una sorpresa. Durante milenios los 
hombres no han pensado en nada más que en la separación 
del alma respecto del cuerpo, para asegurar una vida tras 
una vida, durante milenios no se han ocupado de nada más 
que distinguir el espíritu de la materia, sin prestar atención 
al conocimiento de la materia, de hecho, sin permitir si­
quiera el autoconocimiento corporal, la anatomía del 
cuerpo humano91. E incluso hoy esa distinción es un 
dogma religioso y filosófico, cuya negación atrae miradas 
no deseadas incluso por parte de nuestra sabiduría estatal
91 "Hasta principios del siglo XIV el prejuicio de la inviolabilidad de los 
cadáveres y la Iglesia se opuso al estudio de la historia natural del hom­
bre y la constitución interna de su cuerpo. En vano el emperador Fede­
rico II, superior a los prejuicios de su tiempo, había recomendado fre­
cuentes autopsias a sus médicos en Nápoles y Salerno para su forma­
ción. La Iglesia frustró cualquier intento de este tipo, y nuevamente Bo­
nifacio VIII hacia 1300 prohibió la construcción de esqueletos bajo seve­
ros castigos" (EICHHORN, Johann Gottfried. Geschichte der Literatur von 
ihrem Anfange bis auf Dado neuesten Zeiten. II, p. 435). "Antes de Vesalio, 
la anatomía todavía tenía tan poco crédito que Carlos V (de quien Vesa- 
lio era médico personal) sometió a los teólogos de Salamanca a la cues­
tión de conciencia de si no era impío en ningún caso disecar un cuerpo 
humano" (Ibid., I, p. 897). ¡Qué escrupulosidad y delicadeza para con los 
cadáveres humanos, mientras que no hubo escrúpulos en cortar y que­
mar a hombres vivos! (Nota de Feuerbach).
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predominante, más o menos conscientemente sometida al 
clero, para el cual el alma inmaterial constituye la ganancia 
material más conspicua. Pero si un día los hombres aplican 
medios e ingenio al conocimiento de la unidad del cuerpo 
y el alma en la misma medida en que los han aplicado 
hasta ahora para probar su distinción, también descubri­
rán exactamente cuál es la conexión del pensamiento con 
el cerebro. Pero incluso entonces, cuando se descubre y 
media por el conocimiento, por la ciencia, esa conexión en 
sí misma siempre será inmediata, al igual que la conexión 
del cerebro con el ojo por medio del nervio óptico, que, a 
pesar de esta y otras mediaciones conocidas de la vista, en 
el mismo acto de ver queda también una relación absolu­
tamente inmediata, tanto para los fisiólogos más autoriza­
dos como para los más ignorantes: y esto se debe a que esta 
inmediatez irresoluble e irreprimible, y no transformable 
en su opuesto a través de dispositivos dialécticos, es la pro­
piedad inalienable, la esencia misma de la vida, ya que se 
distingue del pensamiento y el conocimiento.
Sin duda "mi cuerpo por naturaleza", mejor por naci­
miento (¿o debemos creer que solo el pájaro que aún no 
sabe volar lo es por naturaleza, y que en cambio el pájaro 
que es un maestro en el arte de volar lo es por sí mismo y 
no por naturaleza?) no es ni un instrumento adecuado ni 
un "dócil instrumento del alma"; primero debe ser "colo­
cado" como tal por el alma mediante el ejercicio y la edu­
cación. La actividad, la función de un órgano, es, en térmi­
nos aproximados de pensamiento y expresión, el propó­
sito, es decir, el sentido, el espíritu, el alma de este. El alma 
depende del órgano; si en este último no existe la forma y 
proporción adecuadas, incluso la función o actividad no se 
ejerce adecuadamente. Pero el órgano también depende de 
la función; se debilita, se atrofia y finalmente muere por
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completo, si no se usa y consume adecuadamente; ya que 
la nutrición y el desgaste, la producción y el consumo, tam­
bién son inseparables en este caso. Así, el pensamiento re­
presenta el movimiento, el impulso motor del cerebro, que 
se desgasta con el pensamiento, pero al mismo tiempo 
también se nutre, ya que el aumento de la actividad cere­
bral también aumenta la entrada de fluidos nutritivos. El 
ejercicio hace al maestro. Solo a través del pensamiento se 
constituye el cerebro en un órgano del pensamiento, se 
vuelve adicto al pensamiento, y por el hábito de pensar 
esto o aquello, de una forma u otra, también se modifica y 
determina permanentemente de una determinada manera, 
no de otra, como está determinada la conformación del ór­
gano visual permanentemente por el hábito de mirar de 
cerca o de lejos. Por tanto, el espíritu forma y determina el 
cuerpo: tanto es así que un hombre que tiene vocación es­
piritual y regula sus hábitos de vida conforme a ella, dur­
miendo, comiendo, bebiendo, determina indirectamente 
según su entendimiento y su disposición su propio estó­
mago y la circulación sanguínea. Pero para un aspecto de 
la cuestión no olvidemos el otro; no olvidemos que si el es­
píritu, en el plano de la conciencia, determina al cuerpo en 
una determinada dirección, en esa misma dirección el es­
píritu ya está determinado, inconscientemente, a través de 
su propio cuerpo; que yo, por ejemplo, como pensador de­
termino mi cuerpo según mis propósitos, porque la natu­
raleza constructiva en tándem con el tiempo destructivo me 
ha hecho un pensador, y por lo tanto soy un pensador de 
una manera absolutamente fatal; que en general si el 
cuerpo se coloca o se determina de cierta manera y con 
cierta cualidad, el espíritu también se coloca y se determina 
de la misma manera y con la misma cualidad. "El hombre", 
dice Hegel, en oposición a las bestias (esta oposición, cuya 
verdad o cuya validez general, al menos, es ya impugnada
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incluso por los pequeños perros y gatos) debe ante todo 
"hacerse dueño de su cuerpo a través de su propia activi­
dad"92. Si, además, solo en el acto en el que se vuelve 
dueño de su cuerpo, también se vuelve dueño de sí mismo; 
y a medida que aprende a pararse sobre sus propias pier­
nas en el sentido literal, también se vuelve independiente 
en un sentido más amplio. La formación del cuerpo es la 
formación del yo, el endurecimiento del cuerpo, el endure­
cimiento del yo, el ejercicio del cuerpo, el ejercicio del es­
píritu, y un ejercicio que es muy variado según este o aquel 
órgano, o según un órgano que se pone en acción y se desa­
rrolla en una determinada dirección (y bajo un determi­
nado aspecto) o en otra. Solo a través del pensamiento se 
constituye el cerebro en un órgano real del pensamiento; 
pero es, a la inversa, solo a través del órgano ya formado 
del pensamiento que el pensamiento mismo adquiere 
forma, fluidez, seguridad. No hay nada aquí que sea exclu­
sivamente causa o exclusivamente efecto. Lo que es efecto 
se convierte en causa y viceversa.
"El cuerpo es el instrumento del alma", pero también, a 
la inversa, el alma es el instrumento del cuerpo. Donde, por 
ejemplo, el cuerpo se convierte en un instrumento dócil del 
arte de la danza, el alma a su vez se convierte en un instru­
mento complaciente del "demonio de la danza" y tan 
arrastrada por el cuerpo danzante al movimiento y al en­
tusiasmo, "absurda locura vertiginosa", que ya no siente ni 
piensa nada excepto que la danza es un placer divino; y el 
órgano del pensamiento y la sensación está tan absorto en 
"ilusiones musculares" que "después de una noche de 
baile uno todavía tiene la impresión por la mañana, aun­
que esté en la cama, de que todavía está bailando", como
92 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, p. 190 (N. del T.)
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señala Franz Gruithuisen en su Antropología93. Lo que le ha­
ces a tu cuerpo, tu cuerpo te lo devuelve en virtud del sa­
grado derecho natural de reciprocidad. ¿Pero acaso hay al­
gún rastro de este derecho natural en Hegel? ¿Cómo, en­
tonces, hablar en él de "una unidad o armonía", que es 
también "inmediata", del alma y el cuerpo? E incluso si pu­
diéramos hablar de ello, ¿de qué sirven las palabras que se 
contradicen con los hechos? En todas las circunstancias, 
Hegel solo participa por el alma; nunca, al menos cuando 
se trata de expresar la verdad del cuerpo, no con "símbo­
los" equívocos, sino con palabras claras, nunca, afirma las 
razones y el buen derecho del cuerpo. En todas partes se 
comporta como si no tuviera un cuerpo, similar en esto al 
neoplatónico Plotino, que se avergonzaba de su cuerpo, 
además con razón y con apreciable consistencia, ya que el 
cuerpo es la vergüenza y la deshonra del alma inmaterial. 
Para un alma que en virtud de su inmaterialidad suprime 
todas las distinciones corporales, ¿existe una diferencia en­
tre los testículos y las nalgas del cerebro y los testículos y 
las nalgas reales y oficiales del cuerpo? Para el alma inma­
terial, el cerebro es una materia igualmente obscena y sucia 
—materia cerebral escuálida— como ese órgano del cuerpo 
que está nominalmente "enterrado en el silencio" por la 
buena sociedad de acuerdo con un método muy moderno 
"puramente científico", aunque tiene, en sustancia, un sig­
nificado cósmico-histórico y ejerce un poder que domina el 
mundo.
93 Cfr. GRUITHUISEN, Franz von Paula. Anthropologie oder von der Natur 
des menschlichen Lebens und Denkens für angehende Philosophen und Aerzte. 
München: Joseph Lentner, 1810 (N. del T.)
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Así, incluso cuando llega a hablar de sensación, Hegel 
nunca tiene en los labios, que en relación con el alma inma­
terial no se distinguen de los labios de la vulva, la palabra 
obscena cuerpo, sino que define, de hecho, deduce, la sen­
sación sin referencia al cuerpo, desde fórmulas abstractas 
generales que no determinan nada, mientras que incluso 
en la perspectiva misma del espiritualismo, ya según Pla­
tón, es solo a través del cuerpo que el alma llega a la sen­
sación. Precisamente por eso la sensación es negada, como 
el cuerpo, por un concepto del alma, o de la divinidad, 
mantenido puro y clarificado en todas sus implicaciones, 
por lo que es inevitable asumir el cuerpo en la génesis y 
definición de la sensación, al menos si queremos dar una 
definición que no sea puramente verbal.
Así también Hegel considera el hábito como una " se­
gunda naturaleza" o "una inmediatez que plantea el 
alma"94, y por tanto lo define como "un punto difícil en la 
organización del espíritu"95, de hecho "una de las determi­
naciones más difíciles en el tratamiento científico de alma 
y espíritu"96. Y es, sin duda, un punto serio; pero solo por 
una razón, porque en el hábito la gravedad del cuerpo es 
de gran importancia, de hecho, también su inercia, así 
como su elasticidad. Quienes, por tanto, la reducen a una 
cuestión del alma inmaterial, sin tener en cuenta el factor, 
por no decir el factótum, del cuerpo, cuentan sin el anfi­
trión, ya que un cálculo tan idealista cuesta mucho es­
fuerzo y, lamentablemente, es inútil. Sin embargo, ese há­
bito no es, o al menos no es solo una cuestión del espíritu, 
sino también una cuestión del cuerpo, lo demuestra, por 
ejemplo, la experiencia de que uno puede volverse adicto
94 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, 1986, p. 189 (N. del T.)
95 Ibid., p. 184 (N. del T.)
96 Ibid., p. 187 (N. del T)
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a los venenos, aunque sus efectos mortales o no mortales 
obviamente sí lo hacen no depender de nuestra buena vo­
luntad o de nuestro conocimiento, sino permanecer más 
allá de aquellas actividades en cuya base representamos un 
alma; que no podemos, en cambio, acostumbrarnos a cosas 
completamente inofensivas, con todo lo que queramos, si 
nuestro cuerpo no las tolera a toda costa; además, la expe­
riencia de que incluso los animales, e incluso las plantas, se 
acostumbran a una "segunda naturaleza diferente"; que en 
los animales carnívoros, que están acostumbrados a una 
dieta vegetal, incluso ocurre que el conducto intestinal se 
alarga. Los médicos antiguos ya señalaron que "no solo las 
fuerzas animales, sino también las llamadas fuerzas vitales 
y naturales del cuerpo contraen hábitos".
Por la verdad, Hegel viene a hablar del cuerpo, incluso 
en lo que se refiere al hábito; pero solo en el sentido de que 
"la idealidad, existente en sí misma"97 —es decir la supre­
sión, la irrealidad— "del elemento material en general y de 
la corporeidad determinada, se ha postulado como ideali­
dad, de modo que el alma, según la determinación de su 
representación y voluntad, existe en su propia corporali­
dad como sustancia"98, es decir, para que el supuesto con­
cepto de alma inmaterial se realice y se demuestre que es 
cierto; por lo tanto, solamente en el sentido y espíritu de la 
"magia absolutamente inmediata". De hecho, el texto pro­
sigue así:
[...] la determinación exterior, espacial del individuo, si está 
erguido, se convierte en hábito a través de su voluntad, es de­
cir, en una posición inmediata e inconsciente, que siempre 
permanece dependiente de su voluntad ininterrumpida; el
97 Ibid, p. 197 (N. del T.)
98 Ibid, p. 186 (N. del T)
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hombre se pone de pie solo porque y en la medida en que quiere
ponerse de pie y solo mientras inconscientemente quiera hacerlo99.
Pero si se pone de pie, es también solo porque puede 
estar de pie y, de hecho, debe estar de pie, implementando 
así una ley de su constitución, una necesidad natural. Sin 
duda, la posición erguida y el movimiento del cuerpo de­
pende de la voluntad; pero solo en la medida en que esta 
voluntad misma depende de su organismo, y por tanto es 
una voluntad orgánicamente fundada, nada más que un 
fenómeno, o una expresión viva, de la propia conexión ín­
tima, pero precisamente por lo tanto secreta, con el cerebro, 
los nervios y los músculos. Una voluntad que ha sido erra­
dicada del contexto del sistema nervioso y muscular no es 
voluntad, es solo deseo fantástico, ya que la voluntad es el 
poder de ejecutar; pero puedo ejecutar solo lo que quiero 
sobre la base y por orden de mi cerebro, de mi organismo 
en general.
Si dependiera solo de la voluntad y no del organismo, 
bastaría querer volar para realmente poder volar, y sin alas 
ni medios artificiales de vuelo, me bastaría con querer mo­
verme en un momento desde Europa a América o de la Tie­
rra a la Luna para estar allí incluso con un solo giro. "Pero 
esto no debe decirse; tal voluntad es absurdo, irracionali­
dad". Sin duda lo es; pero aun en estos ejemplos la volun­
tad del alma inmaterial se manifiesta en su flagrante des­
nudez. Aquí se hace evidente la irracionalidad de esta vo­
luntad, que en lo desconocido de nuestro cuerpo es cu­
bierta y velada por la oscuridad que allí reina, y solo por 
eso es rechazada. ¿Qué son el espacio y el tiempo para el 
alma inmaterial, en sí misma espacio y atemporalidad? ¿Y 
no se dice aquí expresamente "puedo hacer lo que quiero"?
99 Ibid. (N. del T.)
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Entonces, ¿por qué no debería querer y poder trasladarme 
de aquí a América en un instante? ¿Quizás porque la vo­
luntad, que puede hacer lo que quiere, se refiere solo a la 
esfera moral? Pero puede ser que quiera trasladarme allí 
por razones morales. Existe un peligro inminente; solo mi 
presencia en ese lugar, instantáneamente, puede decidir la 
victoria de la libertad y la humanidad. ¿Por qué este bien 
sigue siendo un deseo impotente? Como incluso la volun­
tad moral depende del organismo, no puede hacer nada 
sin él. Porque es cierto que en la moral "puedo hacer lo que 
quiera", pero, por supuesto, solo de manera fantástica; 
porque la voluntad omnipotente, en el cielo como en la tie­
rra, es solo el más sumiso de los servidores de la imagina­
ción humana.
En su Ética, Fichte —permítame esta digresión del suce­
sor al predecesor— cambia la proposición "puedo hacer lo 
que quiero" por otra: "podemos [conseguir] todo lo que 
podemos querer"100. Aquí la voluntad se hace depender, 
como es debido, del poder, es decir, se asume en un sentido 
en el que está limitada por el poder, de modo que el "todo" 
hiperbólico fluye de regreso a un "solo" mucho más mo­
desto: solo puedo lo que puedo, es decir, puedo querer, es 
decir, querer producir, solo lo que puedo producir de 
acuerdo con las leyes de la física y las fuerzas del orga­
nismo. Pero esta limitación no proviene del yo, sino del no- 
yo de Fichte, por lo que se acepta a regañadientes y con 
repugnancia, ya que contradice las determinaciones fun­
damentales que él atribuye a la voluntad. De hecho, si yo 
quisiera "puedo ser impulsado por la necesidad natural,
100 FICHTE, Johann Gottlieb. Op. Cit, 2005, p. 149 (N. del T.)
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pues más allá de ella dejo de ser un miembro de su ca­
dena"101; pero en el acto de querer no solo se interrumpe la 
relación con la naturaleza, sino toda relación en general. 
"Una serie de determinaciones de la libertad consiste en 
saltos", en los que "la conexión está quebrada en cada 
miembro"102, no debemos excluir que estos saltos más allá 
del contexto causal de la naturaleza se manifiesten y prue­
ben en saltos reales de la Tierra a la Luna o de Europa a 
América, al menos cuando estos saltos se produzcan en in­
terés del partido —moral y político— del progreso, al que 
pertenecía Fichte para su eterna gloria. Por lo tanto, no es 
en absoluto una contradicción si la doctrina de la ciencia 
pone a la doctrina de Dios a la cabeza. Como la divinidad 
en general no es otra que el alma liberada de sus limitacio­
nes y contradicciones, el alma en su plena coherencia, del 
mismo modo también la voluntad divina no es otra que la 
voluntad humana de la doctrina de la ciencia (y de la psi­
cología espiritualista en general) consecuente, descarada, 
liberada de contradicciones incompatibles con su con­
cepto, es decir, de los límites antinaturales que aparente­
mente imponía voluntariamente, pero en realidad solo 
porque fue forzada, por la falsa modestia y el miedo a la 
naturaleza y la corporalidad.
Pero volvamos a la concepción hegeliana del hábito y la 
"locura", para ilustrar y justificar nuestra presentación de 
la psicología hegeliana con un ejemplo. Hegel incluso con­
sidera la locura (que también nos hace sentir, no solo en la 
conciencia sino también en el alma y el sentimiento, la de­
pendencia de nuestro espíritu respecto del organismo y, 
ay, no la dependencia sana, unánime, feliz, que precisa­
mente por eso parece independencia), no a diferencia del
101 Ibid, p. 184 (N. del T.)
102 Ibid. (N. del T.)
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hábito, como cosa del espíritu o más bien del alma. Afirma 
precisamente: la locura "es una enfermedad de la psique, 
de lo corporal y de lo espiritual juntos"103; pero el elemento 
corpóreo a su vez coincide con lo "existente" o es sinónimo 
de él.
La locura contiene esencialmente la contradicción de un senti­
miento, que se ha hecho corpóreo y existente, frente a la totali­
dad de las mediaciones que constituyen la conciencia con­
creta. El espíritu, determinado como simplemente existente, 
en la medida en que tal ser está en su conciencia sin resolverse 
allí, está enfermo104.
Por tanto, el elemento corporal es a su vez algo que se 
puede superar, en el alma misma se supera y se puede re­
solver. Además, llega a definir la locura como "un grado o 
una forma necesaria en el desarrollo del alma", aunque no 
por ello aparece en todo hombre en su máxima gravedad. 
Lo hace derivar en parte de determinaciones morales o 
más bien inmorales, "egoístas", en parte de la razón teórica 
o intelectual de que "soy al principio un yo completamente 
abstracto, completamente indeterminado, abierto a cual­
quier contenido, a las representaciones más vacías, como 
por ejemplo a la representación de que soy un perro"105; y 
es también por eso que atribuye al hombre, como único ser 
capaz de alcanzar la abstracción total de la comida, el "pri­
vilegio" de la locura, como si los animales no tuvieran tam­
bién el nefasto derecho de volverse locos, extravagantes, 
furiosos. A decir verdad, incluso en Hegel, como en todas 
partes, el cuerpo se esconde detrás del alma: cuando
103 HEGEL, G.W.F. Op. Cit., 1986, p. 161 (N. del T.)
104 Ibid., p. 162 (N. del T.)
105 Ibid, p. 168 (N. del T.)
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afirma, por ejemplo, que "el espíritu es susceptible a la lo­
cura, a la finitud que se fija en él, solo como cosa, es decir, 
como algo natural y existente"106, ¿qué más quiere decir 
esto si no que el espíritu es susceptible a la enfermedad 
solo en la medida en que es corpóreo o por la razón y en 
virtud de la corporalidad? Pero aun asumiendo que noso­
tros, en consideración a la enorme confusión verbal y con­
ceptual que reina en la filosofía hegeliana —y con esto no 
la reprochamos, ya que es precisamente en esta "confusión 
de firmes distinciones intelectuales"107 que la filosofía es­
peculativa celebra, en asociación con el sonambulismo, su 
supremo triunfo— podemos atribuir al "existente", que os­
cila indefinidamente entre el ser y la nada, la solidez del 
cuerpo, ¿no es acaso una injusticia, un punto de vista uni­
lateral, culpar y reprochar al cuerpo solamente por enfer­
medades del espíritu, sin querer adjudicarle también la 
cordura del espíritu?
Pero sigamos con las palabras "natural y existente". Lo 
existente se deriva de lo existente, lo natural de la natura­
leza, en el lenguaje y, de hecho ¿es posible que la natura­
leza, por la que solo debemos estar agradecidos si no he­
mos perdido ya por completo la cabeza detrás de las locu­
ras del mundo de los hombres, detrás de las locuras de 
nuestros filósofos y los refinados engaños racionales y le­
gales de nuestros hombres de Dios y el Estado: ¿es solo la 
fuente de nuestras enfermedades y locuras, y no también 
de la cordura y la sabiduría, que lo "natural" coincide con 
lo "loco"? ¿Y que la locura es la verdadera y propia natu­
raleza del hombre, la humanidad "existente"? En este caso, 
¿cómo este pensamiento ilegítimo, que expresa un descon­
106 Ibid., p. 161 (N. del T.)
107 Ibid., p. 13 (N. del T.)
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tento manifiestamente rebelde con las condiciones existen­
tes, concuerda con la racionalidad legítima de la realidad? 
Pero perdón, olvidé la gran diferencia entre existencia 
(Sein) y realidad (Wirklichkeit). Mi filosofía, fundada única­
mente en el evangelio de los cinco sentidos y no en el sen­
tido común papal o sin sentido del sonambulismo —una 
filosofía, que es precisamente por eso, como es sabido, 
equivalente a una no filosofía— conoce, en su pobreza de 
espíritu, una existencia, la existencia real o natural, y ade­
más está plenamente satisfecha de esta existencia única e 
irrepetible, por lo que al respecto proclama con alegría 
junto a la Biblia: "Bienaventurados los hombres pobres de 
espíritu", pero llenos de talentos naturales.
El método antinatural de Hegel también está estrecha­
mente relacionado con esta antinaturalidad sustancial —un 
método que incluso trastoca el orden de la naturaleza— que 
él sigue, como en todas partes, también en el proceso gra­
dual de su psicología, excepto quizás en la última parte. 
Así pues, Hegel pasa de la locura a la costumbre y trata de 
demostrar efectivamente "la necesidad" de este "progreso 
dialéctico"108, mientras que el hombre, en cambio, mucho 
antes de cantar "la oda a la locura", inmediatamente des­
pués del nacimiento, con el segundo aliento que repite, se 
inicia en los misterios "del dulce hábito de estar allí", y por 
tanto sería mucho más acorde con la naturaleza y por lo 
tanto también con la razón, más lógico, pasar del hábito 
—¡cuántos hábitos locos tiene casi todo hombre!— a la lo­
cura, como ya lo habían hecho los psicólogos mucho antes 
de Hegel. Ludwig Jakob, por ejemplo, en su Grundriss der 
Erfahrungsseelenlehre, donde se ocupa del hábito, afirma
108 Ibid, p. 187 (N. del T.)
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que "a partir de él podemos explicar por qué una represen­
tación puede convertirse gradualmente en una idea fija, y 
por qué este último tiempo se arraiga cada vez más y a me­
dida que pasa el tiempo perdura"109, y Hoffbauer, en su 
trabajo sobre la locura, menciona que "un miedo prolon­
gado o repetido a menudo puede hacernos luego represen­
tar un mal como algo que realmente ocurrió, aunque nunca 
haya sucedido"110. Y aunque esta explicación no es exhaus­
tiva, no cabe duda de que, en la historia del desarrollo del 
alma, y por tanto también del cuerpo, el hábito precede a 
la locura. Así, Hegel precede a la relación sexual con la 
oposición o alternancia del sueño y la vigilia111, mientras 
que, en la naturaleza, afortunadamente para la humani­
dad, ocurre lo contrario, el coito viene después del sueño 
(y esto explica, entre otras cosas, por qué el alma todavía 
casta lanza su primera furtiva mirada hacia el más allá des­
conocido del otro sexo solo en sueños, cuando cae en los 
límites que se fijan durante la vigilia). Y de manera similar 
precede la vigilia a la sensación como un grado particular 
de esta. Pero ¿qué es el pensamiento despierto para sí 
mismo y distinto de la sensación? La sensación no es sim­
plemente "asegurarse" de estar despierto; es lo mismo es­
tar despierto. Estoy despierto significa: veo —con los ojos 
cerrados no veo nada más que imágenes oníricas—, oigo, 
siento y lo hago con determinación enérgica, con claridad 
y precisamente por tanto con conciencia; si no significara 
esto, desaparecería la misma diferencia entre estar des­
109 Cfr. JAKOB, Ludwig Heinrich. Grundrifl der Erfahrungsseelenlehre. 
Halle: Hemmerde & Schwetschke, 1791 (N. del T.)
110 Cfr. HOFFBAUER, Johann Christoph. Psychologische Untersuchungen 
über den Wahnsinn und die übrigen Arten der Verrückung und ihre 
Behandlung. Halle: Hemmerde & Schwetschke, 1807 (N. del T.)
111 HEGEL, G.W.F. Op. Cit, 1986 pp. 86-87 (N. del T.)
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pierto y dormir o soñar. Ya Aristóteles, a quien Hegel tam­
bién se refiere de buen grado, dice en su escrito sobre el 
sueño y la vigilia: "Si, pues, estar despierto no consiste sino 
en sentir, es evidente que el principio de la percepción es 
también aquel por el cual el que está en vigilia está des­
pierto y aquel por el cual el durmiente duerme"112. Esos 
procedimientos y pasajes del método hegeliano tienen in­
dudablemente solo un significado lógico o dialéctico; pero 
¿cuál es la forma de proceder del filósofo si está en contra­
dicción con la forma natural de proceder del hombre? 
¿Existe un movimiento absoluto sin herramientas externas 
de movimiento? En otras palabras, ¿cómo da un paso el 
pensador, si no tiene sus órganos de movimiento fuera de 
la cabeza, ni, como los cefalópodos, adheridos a la cabeza, 
sino exclusivamente en la cabeza? En aras de la justicia, en 
cambio, no podemos callar concluyentemente que en las 
notas que Hegel puso en su psicología, donde no obliga a 
su espíritu a la antinaturalidad de su sistemática y su dia­
léctica, es posible encontrar algunas perlas extraídas de la 
profundidad de la visión y la observación saludables.
14. El poder del alma sobre el cuerpo
"Los materialistas se basan unilateral y deliberadamente 
solo en aquellos hechos que muestran cómo el espíritu, al 
menos en sus manifestaciones, depende del cuerpo. Pero 
también hay hechos igualmente numerosos que demues­
tran lo contrario, la dependencia del cuerpo del espíritu, el 
poder del espíritu sobre su envoltura corporal, mostrando 
que simples actos de voluntad, representaciones o fanta­
sías, movimientos del alma como la alegría, la esperanza,
112 ARISTÓTELES. Parva naturalia. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 
82, 454a (N. del T.)
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el amor, el miedo, la ira, la indignación, el miedo, la angus­
tia pueden ser determinantes, y realmente lo son, para 
nuestro bienestar o malestar corporal, para la salud o en­
fermedad, para la vida o la muerte".
Los hechos son correctos, pero ¿son también correctas 
las consecuencias que los espiritualistas extraen de ellos? 
¿Y son correctas las suposiciones que hacen sobre la base 
de los hechos mismos? ¿No presuponen los espiritualistas 
que el alma sola, el alma por sí misma, sin el cuerpo, 
quiere, representa, siente? ¿Cómo podrían considerar los 
efectos de las pasiones, de la fantasía, de la voluntad como 
pruebas del poder del alma sobre el cuerpo, si no hubieran 
excluido ya mentalmente el cuerpo del alma? Pero el alma, 
mientras tenga poder sobre el cuerpo, tal vez no esté, por 
decir lo mínimo, en el cuerpo o, en cualquier caso, si recha­
zamos este "en", ya que recuerda demasiadas relaciones 
espaciales, conectadas, íntimamente conectadas, al cuerpo, 
un alma que es hecha cuerpo. Entonces, ¿cómo es posible 
disolver esta conexión, aislar el alma, introducir la división 
política como inseparable: aquí el alma allí el cuerpo? 
¿Cómo es posible concebir como un simple efecto sobre el 
cuerpo lo que es efecto solo con el cuerpo y a través del 
cuerpo? ¿Y dejar que el alma sea "colocada" solo por lo que 
el cuerpo ya presupone en el alma misma? De hecho, 
¿cómo es posible poner en sintonía pasiones como el amor, 
la ira, la indignación, el temor, el miedo con un alma inma­
terial, incorpórea y extracorpórea en sí misma?113 Sin duda
113 Ya Cardano en su escrito De subtilitate rerum (Lib. 14 de anima et inte- 
llectus) señala: "es inevitable que en los movimientos del alma el cuerpo 
sufra, porque no se producen sin el cuerpo". Cabe señalar también que 
los ejemplos aducidos del poder del alma sobre el cuerpo están tomados
181
Esplritualismo y materialismo
hay una gran diferencia si me enfermo psíquica, espiritual 
o físicamente, corporalmente, por miedo al contagio o a un 
patógeno contagioso, si me desmayo debido a una presión 
externa en el cerebro, o me desmayo debido a una noticia 
o programa impactante. Pero la representación, en sí y 
para sí, solo es posible en la presuposición, sobre la base de 
un cerebro, y con esto el hecho de que un movimiento del 
alma, como un movimiento del cerebro, también produce 
un efecto correspondiente también en el resto del cuerpo. 
Las fantasías voluptuosas pueden producir los mismos 
efectos en sus órganos correspondientes que el contacto fí­
sico real. ¿Por qué? Porque esas imágenes ya tienen como 
presupuesto los órganos sobre los que actúan, porque solo 
son posibles donde hay una conexión entre el órgano del 
pensamiento y el órgano sexual. Pero en un alma inmate­
rial, donde esta conexión se rompe totalmente, ¿cómo es 
posible que aparezcan imágenes de ese tipo?
"Un hombre tan sano como un pez murió repentina­
mente de alegría cuando estaba cerca de tener relaciones 
sexuales con una joven muy deseada". El coito es un acto 
físico, material, en el que incluso los espiritualistas e idea­
listas deben reconocer la verdad y la existencia del cuerpo 
fuera de la representación, al menos hasta que sean capa­
ces de demostrarnos que simplemente se abrazan en repre­
sentación, y que en esa pura representación producen hi­
jos. Entonces, ¿cómo se puede atribuir la alegre expectativa 
y representación de ese acto a un ser inmaterial? ¿De 
dónde viene la fuerza de esta alegría, si no de la fuerza del
en parte del escrito antes mencionado de Zimmermann relativo a la ex­
periencia en el arte médico, en parte de la revista de psicología experi­
mental de Moritz (Nota de Feuerbach).
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deseo de unión corporal? Pero ¿no es este deseo en sí 
mismo algo corpóreo, de hecho, ya un efecto de la materia?
"Se sabe que un criminal italiano, que no pudo ser in­
ducido a confesar mediante las torturas más crueles, y efec­
tivamente las soportó sin espasmo, mientras lo torturaban, 
gritaba continuamente: io ti vedo" . Fue absuelto. Cuando se 
le preguntó qué quería decir con su grito, respondió: la 
forca. La vívida visión de las terribles consecuencias de su 
confesión ahogó todo el sufrimiento en él.
¡Qué prueba más convincente del poder del alma o de 
la representación sobre el cuerpo! Pero ¿podemos detener­
nos en este poder? ¿No deberíamos pasar y subir de la 
horca representada a la horca real, que existe fuera de la 
representación? ¿No es el poder de la representación una 
consecuencia, una expresión del poder del objeto material 
y, por tanto, solo un poder mediado, inmaterial-material? 
No le tengo miedo a la horca simplemente porque soy un 
ser con representaciones, ¿qué importancia puede tener la 
horca para un ser inmaterial? sino porque es un ser corpó­
reo, que no solo puede ser torturado, sino, algo mucho más 
terrible, estrangulado. Por tanto, la representación que 
provoca miedo no puede desprenderse de la relación que 
la une a mi cuerpo, que puede entrar en contacto con el 
objeto de la representación de una forma muy distinta a la 
representativa, físicamente. Si en una persona hambrienta 
"la vista de un alimento exquisito aumenta la secreción de 
saliva hasta tal punto que se le hace agua la boca", ¿pode­
mos poner este efecto a la vista? ¿No debería buscarse su 
razón más bien en el hecho de que la vista ya es al mismo 
tiempo un anticipo y, si no un pleno disfrute corporal, al 
menos un fruto material-inmaterial de la comida? ¿El 
efecto producido por los alimentos visibles no se deriva de
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su comestibilidad? Pero entre la alimentación física óptica 
y oral, ¿acaso no existe la misma relación que existe entre 
lo representado y lo real?
El piadoso Schubert en Die Geschichte der Seele entre las 
pruebas del "poder del alma sobre el cuerpo" o más bien 
del "poder peculiar del alma para sostener el cuerpo", tam­
bién cita el caso de un avaro que despertó de un estado le­
tárgico que parecía mortal en cuanto el médico le puso en 
la mano unos táleros nuevos114. Pero ¿no es esta prueba del 
poder del alma más bien una prueba del poder del dinero 
y, por lo tanto, solo es válida si por "alma del hombre" nos 
referimos al dinero? La esencia del alma, si alguna vez se 
cuestiona tal esencia, ¿no debería manifestarse más bien en 
el hecho de que es capaz de dejar el cuerpo a voluntad en 
lugar de en su capacidad para proporcionarle apoyo? ¿No 
es el supuesto poder con el que el alma sostiene el cuerpo 
en realidad solo una apariencia del poder con el que el 
cuerpo sostiene el alma y, de hecho, la une a lo terrenal y 
material hasta los últimos momentos de la vida? No hay 
duda de que el dinero tiene poder y existencia solo para un 
alma que es consciente del valor del dinero, intelecto cal­
culador, imaginación, aunque fascinada solo por el esplen­
dor del oro y la plata, pero sobre todo voluntad, la volun­
tad de ganar, poseer, el animus habendi romano.
"Quiero, luego tengo", dice el jurista de "la consecución 
de la propiedad sin contacto ni preservación física"; pero 
esta voluntad, que tiene la consecuencia de tener, presu­
pone una posesión física, aunque esto suceda más tarde en 
el tiempo; tiene eficacia y valor solo porque querer tener es 
ya un tener a priori, espiritual, planificado. Mi voluntad no
114 Cfr. SCHUBERT, Gotthilf Heinrich. Die Geschichte der Seele. Stuttgart: 
Cotta, 1830 (N. del T.)
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se extiende más allá de la esfera de mi capacidad física y 
espiritual. Lo que quiero sin algún efecto físico, ya sea con­
temporáneo o posterior al acto de la voluntad, sigue 
siendo, después como antes, res nullius, cosa de nadie, por­
que tal voluntad sin efecto o sin cuerpo vale cero, como si 
fuera la voluntad de nadie; de hecho, es solo el corpus 
—"Quiero tener el cuerpo conmigo en el reino de los cie­
los", pero también en el reino de los cielos de la "filosofía 
del espíritu"— es, repito, solo el corpus que distingue al al­
guien del nadie. Y, por tanto, también se descubre el ver­
dadero sentido del corpus juris solo si se invierten las pala­
bras, y en lugar del cuerpo de derecho en sentido figurado, 
se afirma el jus corporis, el derecho del cuerpo en sentido 
propio, a pesar de la distinción del derecho jurídico entre 
cosas corporales y cosas incorpóreas; de hecho, aunque el 
derecho en sí mismo, como representación o concepto, es 
algo incorpóreo, el objeto o contenido de este es incluso 
dolorosamente corpóreo. Así también la representación de 
un nuevo tálero, que en la cabeza del avaro produce en su 
cerebro una impresión tan poderosa que despierta de su 
letargo, es una res incorpórea, algo incorpóreo; pero, sin em­
bargo, la fuerza de esta representación se deriva única­
mente del cuerpo que el avaro tiene en la mano. Intenta 
quitarle al avaro el dinero de las manos o de la caja, y gri­
tará, como en Moliere, no al ladrón sino al asesino: "¡Estoy 
perdido! ¡Asesinado! ¡Me han cortado el cuello! ¡Me han 
robado mi dinero!"115. Está tan apegado a su dinero que 
para él la supresión de esta relación equivale a la supresión 
de la relación entre el cuerpo y el alma. Pero ¿dónde se en­
cuentra en el curso de la vida del hombre ni siquiera un 
punto en el que pueda suprimir esta relación o, más bien,
115 MOLIERE. El avaro/Las preciosas ridiculas. Santiago de Chile: Editorial 
Andrés Bello, 1991, p. 111 (N. del T.)
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la indistinguibilidad del cuerpo y el alma, e indicar un 
efecto aislado del alma, un efecto en el que el cuerpo no 
participa ni se presupone?
"Cuando piensas profundamente, con extrema concen­
tración, no ves ni escuchas nada, incluso si las ondas de luz 
y sonido golpean los órganos de los sentidos, por el con­
trario, olvidas los mismos dolores físicos". Pero los dolores 
físicos se olvidan incluso cuando nos dejamos llevar por 
alguna pasión, y también sucede que no oímos cuando es­
tamos absortos en una contemplación sensible, y por otro 
lado no vemos cuando estamos abrumados por una orgía 
de sonidos o incluso simplemente cuando nos esforzamos 
por escuchar algo. Por la misma razón, a menudo cerramos 
los ojos a propósito, para no ser molestados al escuchar. En 
el acto de oír se entiende cuando vale la pena oír, el hombre 
es o al menos quiere ser todo y solo oído, en el acto de ver 
todo y solo ojo, en el acto de pensar todo y solo su cabeza, 
siempre que sea en todos los aspectos un perfecto pensa­
dor o calculador: solo un John Napier, de hecho, podría ol­
vidar los dolores de la podagra por sus cálculos mentales. 
A decir verdad, hay una diferencia si el hombre es todo 
ojos y oídos o si es todo cabeza: ya que puedo pensar sin 
ver, incluso sin poder ver, pero no puedo ver sin pensar en 
lo que veo, sin mirar en ello con cuidado, y esto por la sim­
ple razón, también perceptible, de que los instrumentos de 
los sentidos son órganos de la cabeza, sus nervios son vás- 
tagos del cerebro, y es solo el cerebro o el intelecto el que 
ve y oye, razón por la cual, si este último ya está compro­
metido en otra parte o consigo mismo, no se ve ni se oye 
nada, aunque el ojo o el oído estén abiertos. Pero, por otro 
lado, ni siquiera el cerebro colocado en el ojo o el oído es 
capaz de pensar al mismo tiempo en abstracto, es decir, de 
tratar con imágenes y pensamientos abstractos, incluso si
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se derivan precisamente solo de esos sentidos en un solo 
lugar. En el caso de que no haya nada en la cabeza, aunque 
sea momentáneamente, excepto lo que está en el ojo o en el 
oído, la función de ver u oír ha sobrepasado todas las de­
más funciones cerebrales. Una vez, mientras contemplaba 
el cielo estrellado, de repente vi un meteoro magnífico: me 
hubiera gustado que los de la habitación contigua se apre­
suraran a disfrutar del espectáculo conmigo, pero no pude 
gritar, me quedé sin palabras.
Lo que es cierto para el ver y el oír también es cierto para 
los demás sentidos y pasiones. Así, el hombre preso de la 
ira siente tan poco el dolor de una herida como el guerrero 
en el fervor de la batalla; pero de nuevo solo por la sencilla 
razón de que el dicho "no se puede servir a dos amos al 
mismo tiempo" tiene tanto valor en la psicología como en 
la moral. Así como no puedo estar en dos lugares al mismo 
tiempo, tampoco puedo estar presente y activo en el campo 
de juego de la pasión o en el teatro del ojo y, al mismo 
tiempo, en el estudio del cerebro. Donde estoy, allí debo 
estar completo; lo que soy, debo serlo sin divisiones, con el 
cuerpo y la cabeza o el alma. Incluso para la evacuación del 
cuerpo se requiere una cabeza adecuada, es decir libre, 
como también, a la inversa, para tener un cuerpo libre in­
cluso la función corporal más baja se realiza con regulari­
dad solo viribus unitis, requiere presencia de ánimo. Por lo 
tanto, no es de extrañar "si en el curso de importantes ocu­
paciones espirituales el purgante más fuerte no tiene nin­
gún efecto".
Pero la voluntad, para volver finalmente a ella, ¿no es al 
menos un poder puramente inmaterial? Los efectos del li­
bre albedrío no solo son independientes de los efectos or­
gánicos, sino incluso opuestos a ellos. De hecho, una cierta
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modificación en los órganos produce una sensación agra­
dable y esta sensación produce un impulso". Pero se opone 
a este impulso, a este órgano, solo a través de otro impulso 
y otro órgano. "Hermosos burros son", es apropiado excla­
mar aquí con un médico de la época de la Reforma, citado 
anteriormente, "los que se ocupan del libre albedrío, sin 
distinguir las diversas fuerzas del hombre, sin observar las 
funciones de los diversos miembros corporales, que son los 
únicos que permiten su distinción". "Con un propósito 
firme y enérgico, no solo se pueden suprimir las percepcio­
nes de la enfermedad, sino que a veces uno puede incluso 
deshacerse de enfermedades reales". Pero la resolución 
enérgica de no enfermarse ni de curarse es en sí misma un 
signo de salud, de una fuerza física que aún ha permane­
cido intacta, que por el acto de querer simplemente se li­
bera de su estado latente. Quien ya no sabe oponer resis­
tencia física a un impulso, es decir a tal o cual deseo, a un 
dolor o a un mal, todavía tiene solo deseos piadosos, pero 
ya no voluntad resuelta. Un deseo que ya no tiene nervios 
sanos, sangre sana como trasfondo, en fin, una base mate­
rial, y sin embargo tiene que producir una curación o en 
todo caso un efecto material de la nada, es en sí mismo un 
absurdo. Intenta superar solo los sentimientos si estás en­
fermo. Tischbein relata el caso de un amigo que sufría un 
tremendo dolor en las manos y los pies debido a la poda- 
gra: "Cuando escuchó hasta una mosca zumbando hacia 
su cama, comenzó a gemir, como si se le rompieran los 
huesos". ¡Realmente un destino terrible, si la más mínima 
vibración sonora actúa como una rotura de huesos grose­
ramente material! ¡Qué feliz sería el hombre si su voluntad 
no fuera una fuerza inmanente en su organismo, sino una 
fuerza trascendente, es decir, sobrenatural y ultracorporal, 
no ligada a ninguna materia y, por tanto, ni siquiera a la
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materia médica! Entonces le bastaría con querer estar sano, 
y estaría sano.
15. Crítica del idealismo
El espiritualismo filosófico moderno, que toma el nombre 
de idealismo, acusa al materialismo —que a su juicio debe­
ría ser aniquilado— de ser un dogmatismo, es decir, de par­
tir del mundo sensible como de una verdad objetiva indu­
dable, presuponiéndolo como mundo subsistente por sí 
mismo, es decir, sin nosotros, mientras que el mundo sería 
solo un producto del espíritu. Fichte, el clásico idealista, 
escribe:
El espíritu: ¿Admites que estos objetos aquí, o esos otros allá, 
existen realmente fuera de ti?
Yo: Por supuesto que lo admito.
El espíritu: ¿Y cómo sabes que existen?
Yo: Pues porque los veo, los sentiré si los toco, puedo oír sus 
sonidos. Se me manifiestan a través de todos mis sentidos.
El espíritu: Bueno. Tal vez retires más adelante esa afirmación 
de que tú ves y tocas y oyes. De momento hablaré, a tu ma­
nera, como si realmente percibieras objetos mediante tu vista, 
tu tacto, etc. Y además exclusivamente mediante tu vista, tu 
tacto y tus demás sentidos externos, ¿no es así? ¿Percibes de 
algún otro modo que no sea a través de los sentidos; existiría 
para ti cierto objeto si no fuera porque lo ves, lo tocas, etc.?
Yo: No, de ningún modo116.
116 FICHTE, Johann Gottlieb. El destino del hombre. Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2011, p. 58 (N. del T.)
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¿Cómo sucede entonces, según el idealismo, que el 
hombre llegue a relacionar sus sensaciones con algo que 
existe fuera de él? En virtud de la ley de causalidad o del 
principio de razón suficiente, que son innatos en él, pre­
sentes en su espíritu o en su ser, el hombre concibe sus sen­
saciones como consecuencia o efecto, y por tanto postula 
una causa o fundamento de ellas; luego, en virtud de las 
formas de la intuición del espacio y del tiempo, igualmente 
innatas en él, presentes en su ser sensible, no en el espiri­
tual, coloca ese fundamento fuera de sí mismo, lo siente y 
lo representa fuera de sí mismo. Este algo pensado o argu­
mentado como fundamento de su sensación, transpuesto 
en el espacio y el tiempo, representado o intuido subsis­
tiendo fuera de él, es el mundo objetivo. El materialismo, 
por tanto, tiene como punto de partida una forma de ver 
completamente distorsionada, ya que pone lo que se de­
riva primero y luego parte del objeto más que del sujeto, 
de lo dado más que del yo, que es también la única certeza.
Coincido con el idealismo en que debemos partir del su­
jeto, del yo, ya que la esencia del mundo, lo que es y lo que 
es para mí, depende evidentemente solo de mi propio ser, 
de mi propio entendimiento, de mi constitución general. 
En definitiva, el mundo, tal como se me da, sin perjuicio de 
su autonomía, es solo mi yo objetivado. Pero afirmo que el 
yo del cual parte el idealista, el yo que quita la existencia 
de las cosas sensibles, no tiene existencia en sí mismo, es 
un yo que es solo pensamiento y no es real. El yo real es 
solo aquello a lo que se opone un tú, un objeto; mientras 
que para el yo idealista no hay tú, como tampoco hay ob­
jeto en general. "Yo no soy el alma, sino el hombre", ya dice 
un filósofo griego en los fragmentos de los libros perdidos 
de Plutarco. "Yo pienso", pero yo, este hombre, no "el yo 
o la yoidad", la inteligencia en general.
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Soy esencialmente un individuo. Si por "yo pienso" no 
tengo que referirme a mí, este individuo, entonces el pen­
samiento cae completamente fuera de la esfera de certeza 
con la que me refiero a todo lo que hago o sufro; y me 
quedo solo con un algo indeterminado o con nada que 
piense. El yo es solo una elipse verbal, omitiendo solo en 
aras de la brevedad lo que está implícito, es decir, yo: este 
individuo, que piensa aquí, en este cuerpo, y especial­
mente en esta cabeza fuera de la tuya. No solo significa 
"Aquí está Rodas, baila aquí"117, también significa: aquí 
está Atenas, piensa aquí. No soy simplemente un ser que 
existe fuera del otro, sino que también, como un ser pen­
sante, pienso fuera del otro. El espacio es, como el tiempo, 
una forma de la intuición, pero solo porque es la forma de 
mi ser y de mi esencia, porque soy un ser en sí mismo es­
pacial y temporal, y solo como tal siento, intuyo, pienso. 
¿Qué puede saber un ser o una cosa sobre el tiempo y el 
espacio que no sea ni espacial ni temporal en sí mismo? 
Pongo un objeto fuera de mí, un tú, solo porque mi yo, mi 
pensamiento, presupone en sí mismo un tú, un objeto en 
general. Yo soy y pienso, de hecho siento solo como un "su­
jeto-objeto", pero no en lo idéntico —o analítico, para usar la 
expresión kantiana— de Fichte, por lo que yo, el pensador, 
soy uno con el objeto, el pensamiento, pero en el sentido 
de que el hombre, o la mujer, es un concepto sintético; de 
hecho, no puedo sentirme y pensar en mí mismo como un
117 Probablemente Feuerbach se está refiriendo en este pasaje a la utili­
zación que hace Hegel de la famosa frase de la fábula "El fanfarrón" de 
Esopo: "Hic Rhodus, hic saltus (aquí esta Rodás, venga el salto)". ESOPO. 
Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio. Madrid: Editorial Gre- 
dos, 1985, p. 57. En la Filosofía del Derecho, Hegel toma la frase de Esopo 
para ironizar sobre las teorías normativas en contraposición a la demos­
tración que exige la filosofía; haciendo una modificación del verbo saltar 
por el verbo bailar, lo que podría explicar el cambio que también intro­
duce Feuerbach aquí. Cfr. HEGEL, G.W.F. Op. Cit., 2004, p. 19 (N. del T.)
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hombre o una mujer sin ir más allá de mí mismo, sin co­
nectar con el sentimiento o concepto de mí mismo el con­
cepto de otro ser diferente, pero a la vez análogo a mí. Por 
tanto, si al principio me abstraigo de la objetividad, y luego 
me pregunto cómo puedo llegar a la asunción de un objeto 
fuera de mí, es como si yo, un hombre, primero hiciera una 
abstracción de la mujer, y filosofara dejándola a un lado, y 
luego me preguntara cómo nunca puedo llegar a admitir 
otro sexo, un ser femenino fuera de mí. Una pregunta real­
mente curiosa; de hecho, soy hombre solo porque hay mu­
jer, soy, y no solo a posteriori sino a priori, desde la primera 
hasta la última raíz de mi ser, esencialmente, un ser que se 
relaciona con otro ser externo a mí, no soy nada sin esta 
relación. Y si a través de mi intelecto pienso en un ser de 
otro sexo fuera de mí como la razón de mi sentimiento se­
xual, es solo porque en sí mismo, ya por naturaleza, in­
conscientemente, ante el intelecto, mi ser presupone como 
fundamento de su ser a otro ser. Mi ubicación intelectual 
fuera de mí es solo una consecuencia de esta presuposición 
física; el ser precede al pensamiento; al pensar no hago más 
que traer a la conciencia lo que soy incluso sin pensar: no 
un ser sin fundamento, sino fundado en otra cosa.
Pero, por el amor de Dios, ¿qué tiene que ver la profana 
diferencia de sexos con el espíritu santo, con el yo abso­
luto? Nada por la verdad, porque en el yo absoluto, es de­
cir, abstracto, hago abstracción de todas las diferencias, y 
por tanto también de la sexual; en cambio, tiene que ver 
con el yo real y existente. El yo real es un yo que es siempre 
masculino o femenino, y no algo asexual; la diferencia de 
sexo en realidad no se limita solo a los órganos sexuales 
(en cuyo caso estaría autorizado a hacer una abstracción), 
es una diferencia que penetra en la médula, omnipresente, 
infinita, que no comienza aquí y termina allí. Pienso, me
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siento solo como hombre o como mujer, y por lo tanto es­
toy plenamente autorizado para hacer la pregunta en el 
mismo nivel: "¿Es el mundo solo mi representación o sen­
sación, o es también una realidad fuera de mí?" "Con el 
otro ¿es la mujer, o el hombre, solo una sensación mía, o 
un ser fuera de mí?"
Pero, por el amor de Dios —exclama nuevamente horro­
rizado el idealista—, ¿cómo se puede comparar el objeto 
puro y casto de la especulación con un objeto de lujuria, 
placer, amor? ¿Por qué no? ¿Acaso la luz no es también un 
objeto de deseo y placer para la vista, y lo que se toca no es 
un objeto de placer y de deseo para el tacto? ¿Y acaso es la 
mano para nosotros solo "la invitada compañera de la 
dulce galantería" hacia el otro sexo? ¿No acariciamos tam­
bién con placer a los animales, perros, gatos, caballos e in­
cluso objetos inanimados externos a nosotros? ¿No quiere 
el niño tener lo que ve? Para él, ¿no es el objeto del ojo idea­
lista también el objeto de la codicia realista o materialista?
El defecto fundamental del idealismo es precisamente 
este, que plantea y resuelve la cuestión de la objetividad o 
subjetividad, de la realidad o irrealidad del mundo solo 
desde un punto de vista teórico, mientras que en cambio el 
mundo originalmente, desde el principio, es el objeto del 
intelecto, solo porque es el objeto de la voluntad, de la vo­
luntad de ser y de tener. ¡Cuán justa en comparación, a este 
respecto, es la perspectiva del hombre religioso, que de­
duce la realidad y la objetividad no del mundo del inte­
lecto, sino de la voluntad, del amor de Dios! De hecho, no 
es el intelecto, sino solo el amor lo que coloca a los seres 
fuera de uno mismo, y no simplemente a modo de repre­
sentación, sino en realidad, veraz, físicamente, como lo de­
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muestra claramente el amor sexual. Hay que engendrar hi­
jos, de lo contrario me muero. Al principio, los niños exis­
ten, es cierto, solo dentro y debajo de la piel de la madre, 
pero el sentido y el impulso esencial, el propósito y el ob­
jeto de esta extraña existencia es exactamente lo opuesto a 
la filosofía de Schopenhauer: es la existencia fuera de la 
piel. Pero no menos enérgico y claro que el lenguaje del 
amor sexual es el lenguaje del amor propio. "Dame la luz, 
de lo contrario me muero", dice el amor propio del nervio 
óptico, "dame agua, dame de comer, de lo contrario mo­
riré", dice el amor propio, hambriento y sediento.
¿Por qué el gato no dirige sus garras, en lugar de al ra­
tón, sobre sus propios ojos, si el ratón que ve solo existe en 
sus ojos, es una simple afección de su nervio óptico? Por­
que no quiere —no por amor de los idealistas, sino en de­
trimento suyo— morir de hambre; porque sin la existencia 
del ratón, del objeto, siente el vacío y la nulidad de su pro­
pia existencia; porque además de los órganos subjetivos, 
sensibles, tiene órganos objetivos no sensibles, como los 
nervios motores, huesos y músculos, precisamente con el 
propósito de superar el insoportable vacío de la yoidad 
desprovista de objeto y contenido, para percibir la verdad 
de la objetividad y aprovecharla.
"¿Pero el gato no mata al ratón? ¿Y no se comporta el 
querer en general hacia el objeto de una manera puramente 
negativa, destruyéndolo? ¿No tomaron los idealistas pre­
cisamente este tipo de actitudes como base de su prueba 
de la nulidad del objeto?" Es cierto que el gato mata al ra­
tón; pero solo mata algunos ratones, y no a todos, porque 
con el exterminio de todos los objetos animales que le son 
comestibles, el gato también se eliminaría a sí mismo, por­
que para vivir debe dejar vivir al otro. Sin embargo, aparte
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del hecho de que la intención del sujeto encuentra un límite 
a su furia destructiva en la enorme difusión del objeto, el 
poder del deseo con el que me apropio del objeto y lo con­
sumo, tal vez no sea una expresión del objeto en el mo­
mento. ¿No es al mismo tiempo expresión del poder que 
ejerce sobre mí, de mi dependencia de él? ¿No es acaso una 
expresión del hecho de que me es indispensable y esencial, 
que vivo y subsisto solo a través de él, que, por tanto, me 
encuentro con respecto a él, en cuanto objeto de mi amor 
propio?, ¿en una relación que no es exclusivamente nega­
tiva, sino también positiva, no solo de dominación, sino 
también de asombro y debida gratitud?
No podemos comer lo que nos repugna, por la misma 
razón que no podemos unirnos a un ser repugnante, por­
que comer es también un apareamiento, una unión carnal; 
porque no solo el objeto del impulso sexual, sino también 
el del impulso de autoconservación, aunque solo mediata­
mente, es carne de nuestra carne y sangre de nuestra san­
gre: y es por eso que solo los seres que tenemos los mismos 
gustos en términos de alimentos y que, sin de gustibus, nos 
alimentamos pacíficamente de la misma fauna y de la 
misma flora, no podemos saborear, al menos no podemos 
digerir, lo que está en clara contradicción con nuestra na­
turaleza, ni tomar un veneno sin ser envenenados y aniqui­
lados; una prueba clara de que el sujeto tiene la esencia del 
objeto, que tanto como podamos sobre el objeto, es un po­
der no menos suyo que nuestro, que digerimos, en virtud 
de la "negatividad" de nuestro estómago o nuestra volun­
tad, solo lo que es positivamente digerible en virtud de su 
propia constitución natural, que comemos solo lo que es 
comestible, vemos solo lo visible, tocamos solo lo tangible; 
que, en consecuencia, el llamado objeto es objeto-sujeto,
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como por otra parte el llamado sujeto es esencial e insepa­
rablemente sujeto-objeto, que el yo es tú-yo, que el hombre 
es hombre-mundo u hombre-naturaleza, como el gato es esen­
cialmente un gato-ratón, la oruga, que vive en el arbusto 
de la Euphorbia, la oruga de la Euphorbia, y finalmente el 
piojo, que vive en las hojas de las plantas, es y se llama 
piojo de las plantas. La pregunta de cómo el hombre o el 
yo, que ya contiene en sí mismo, en su concepto o en su 
esencia, la existencia de un mundo externo o de un tú, llega 
a la representación o admisión de tal realidad externa, 
equivale de ahí a la pregunta de cómo el gato de los ratones 
llega a admitir la existencia de un ratón, o el piojo de la 
planta la existencia de una planta fuera de sí mismo.
Incluso el idealismo indudablemente sabe y afirma 
—pues, ¿cómo podría cerrar los ojos ante una verdad tan 
evidente?— que sin objeto no hay sujeto, sin tú no hay yo; 
pero esta perspectiva según la cual hay un yo y un tú es 
para el idealismo solo empírica, no trascendental, es decir, 
verdadera; no es una perspectiva primera y original, sino 
subordinada y derivada, nada para el yo en sí, válida para 
la vida, pero no para la especulación. Salvo que una espe­
culación que está en contradicción con la vida, que toma 
como perspectiva verdadera la perspectiva de la muerte, 
del alma separada del cuerpo, sea una especulación 
muerta y falsa, una filosofía que el hombre incuestionable­
mente condena ya desde el primer aliento y con el primer 
grito que sale del útero; ya que con el mismo grito con el 
que anuncia su estar allí, el hombre también anuncia, aun­
que inconscientemente, que hay un mundo distinto a él. 
¿Cómo puede un ser manifestar alguna vez su sensación, 
si no hay nada externo, cómo puede hacer que se convierta 
en la sensación de otro ser, si no hay nada más, nada obje­
tivo? Si la sensación fuera un ser cerrado sobre sí mismo,
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cartujo, gnóstico, nihilista en el sentido del budismo, sería 
verdaderamente imposible, incluso absurdo, querer en­
contrar un pasaje de él a un objeto, a algo externo; pero la 
sensación es justamente lo opuesto a la filosofía ascética: 
salir de uno mismo para la alegría o el dolor, afable y con­
versador, alegre, ávido de goce, es decir, de un objeto, por­
que sin objeto no hay goce.
[...] la sensación, sea cual fuere su especie —dice Schopen- 
hauer, un idealista infectado por la "epidemia" del materia­
lismo— es y sigue siendo un proceso de nuestro mismo orga­
nismo, y, como tal, no traspasa los límites de nuestra envol­
tura cutánea ni puede contener nada que resida fuera de di­
cha envoltura, por tanto, fuera de nosotros"118.
Ahora, sin embargo, el objeto no es solo el objeto de la 
sensación para nosotros, es también la base, la condición, 
la presuposición de la sensación; dentro de nuestra piel te­
nemos un mundo objetivo, y esta es solo la razón por la 
que trasponemos fuera de ella un mundo que le corres­
ponde. Sentimos "dentro de la piel", pero dentro de una 
piel que es porosa, hasta el punto de que no hay menos de 
siete millones de poros en toda la superficie cutánea de un 
hombre adulto, es decir, aberturas, salidas más allá de la 
piel. Repito: siete millones de poros en la piel por donde 
respiramos, y, además, debajo de la piel, en un órgano par­
ticular destinado a respirar, los pulmones, ¡nada menos 
que seiscientos millones de células llenas de aire!
Pero ¿qué es respirar? nada más que una conjunción 
carnal de nuestra sangre con la atmósfera externa, y en par­
ticular un acoplamiento con el oxígeno del aire. Los pul­
mones, sin embargo, no son órganos de los sentidos, y el
118 SCHOPENHAUER, Arthur. Op. Cit., 1998, p. 91 (N. del T.)
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aire que inhalamos a través de la piel y los pulmones no es 
una afección de nuestros nervios, nuestra sensación o re­
presentación; asimilamos el aire real tal cual es, de manera 
material, real, química; respiramos incluso antes de ver, 
oír, tocar, oler, saborear; respiramos porque sin aire no po­
demos vivir ni sentir. Sin respiración no hay oxígeno, al 
menos para nosotros y en nosotros, sin oxígeno no hay 
fuego ni calor, sin calor no hay sentimiento ni entusiasmo. 
El ardor de la sensación, del entusiasmo —nos sentimos, en 
efecto, solo en un estado de excitación nerviosa— no es una 
frase poética, sino una verdad perceptible para los senti­
dos, también demostrable con un termómetro. Casi todos 
los lenguajes y pensadores de la antigüedad incluso iden­
tifican alma, espíritu, principio de vida con aire, éter (el 
aire más fino de las regiones superiores), calor, fuego.
El aire es la primera necesidad sensorial y vital; vivimos 
en el aire, pero no solo en él, sino en innumerables otras 
cosas y elementos; no solo respiramos, también comemos 
y bebemos. Lo que bebemos, lo que comemos, ciertamente 
también debemos verlo, oírlo, tocarlo, olerlo, saborearlo. 
Pero no nos detenemos en esta relación puramente senti­
mental; masticamos y trituramos la comida con los dientes 
entumecidos no solo para saborearla (el sabor, como cual­
quier otra sensación, tiene aquí solo la mitad de valor), sino 
para incorporarla formalmente, reducirla a carne y hueso, 
transformar su sustancia en nuestra sustancia. Con seres 
del mismo género, pero de diferente sexo, generamos seres 
similares a nosotros, pero externos; con seres de distinta 
índole, con los que nos conectamos únicamente a través de 
nuestro sistema digestivo, nos generamos. El proceso de 
generación, en ambos sentidos, es precisamente la verda­
dera identidad de sujeto y objeto, una identidad real, sen­
siblemente fundada, no trascendente ni fantástica. ¿Qué es
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el hambre, qué es la sed sino el vinculum substantiale de 
Leibniz, además solo pensado por Leibniz, no reconocido 
e indicado en su verdad y realidad, es decir, el hambre y la 
sed y otros seres correspondientes a esta sensación, capa­
ces de apaciguar este sufrimiento? ¡Qué insensato es igno­
rar la sensación de la calidad del evangelio, del anuncio de 
un verdadero salvador, para afirmar que no demuestra ni 
contiene nada objetivo! ¿La sensación de hambre o sed es 
quizás vacía, desprovista de un objeto? ¿La sed es algo di­
ferente a la sensación de falta de agua? "Solo me siento yo 
mismo", dice el idealista. Es cierto que incluso cuando 
tengo sed me siento a mí mismo; pero me siento como un 
yo que, sin agua, es muy incompleto, infeliz, miserable, por 
lo tanto, como un ser necesitado de agua, que siente y de­
muestra, aunque solo en relación consigo mismo, la nece­
sidad de agua.
Mi sentimiento es subjetivo, pero su fundamento es ob­
jetivo. Tengo sed porque el agua que hay fuera de mí es un 
elemento esencial en mí y, de hecho, el fundamento y con­
dición de mi existencia y de mi propia sensación; digo fun­
damento o condición, porque el agua no es la única condi­
ción, suficiente en sí misma, de la vida, sino solo una con­
dición entre muchas otras, y es un fundamento solo en este 
sentido. Sin agua, por lo tanto, no hay sensación, al menos 
no hay sensación de necesidad de agua, ya que, si no hay 
agua, no hay sed, y menos que nada una sensación de bie­
nestar. Pero el bienestar no es otra cosa que identidad, uni­
dad de sujeto y objeto. El hambre y la sed son sensaciones 
dolorosas, de malestar, precisamente porque esta unidad 
se rompe, porque sin comida y bebida no soy un hombre 
completo, sino un medio hombre. ¿Por qué diablos medio 
hombre? Porque lo que como y bebo es mi alter ego, el otro 
sexo, mi esencia misma, ya que soy de él por otro lado. Así,
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el agua potable, el agua como posible elemento de la san­
gre es el agua humana, la esencia humana, por el hecho de 
que el hombre mismo es, al menos en parte, una criatura 
acuosa, de sangre y esencia acuática. Comer y beber repre­
sentan la encarnación o humanización cotidiana y, por 
tanto, no admirada sino despreciada de la naturaleza. Pero 
ésta se convierte en hombre solo como consecuencia de la 
identidad de sujeto y objeto, que se nos revela en el senti­
miento de bienestar. ¿Por qué el hombre sazona la comida 
con sal? Porque no le gusta sin sal y sin sal no es buena 
para él. ¿Por qué? En definitiva, porque incluso la sal es un 
elemento necesario de nuestra sangre, esencial para el bie­
nestar, es decir, para una existencia verdadera, sana y nor­
mal. Entonces, ¿qué es lo que ha impulsado al hombre a 
comer sal?, ¿cuál es el vínculo, el vinculum substantiale entre 
la sal que necesitamos y la sal real fuera de nosotros, en 
otras palabras, el vínculo entre sujeto y objeto? La sensa­
ción de enfermedad es ausencia de sal; la sensación, digo, 
no el impulso; porque con esta palabra designamos solo la 
esencia desconocida y no identificada de la sensación.
Pero ¿es posible que la comida y la bebida entren en 
juego incluso cuando se habla de la idealidad o la realidad 
del mundo?, exclama indignado el idealista. ¡Qué vulgari­
dad! Qué ofensa a la buena práctica de maldecir con todas 
las fuerzas, desde la cátedra de filosofía como desde el púl- 
pito de la teología, contra el materialismo en el sentido 
científico, y luego rendir homenaje, a la table d'hote, con 
todo el corazón y el alma, ¡al materialismo entendido en el 
sentido más vulgar! Lo que se cuestiona aquí son solo las 
sensaciones de los sentidos, tocar, oír, ver, y que estas sen­
saciones, al igual que sus objetos (sonido, luz), son pura­
mente subjetivas, meras afecciones nerviosas o cerebrales,
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se afirma y se demuestra no solo por los idealistas filosófi­
cos, sino también por los idealistas fisiológicos modernos.
Es completamente indiferente —dice Johannes Müller en su 
ensayo Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes des 
Menschen und der Thiere— cómo actúan los estímulos sobre los 
sentidos; su efecto está siempre en las energías de los senti­
dos. La presión, el temblor, la fricción, el calor y el frío, la po­
laridad galvánica y eléctrica, los reactivos químicos, las pul­
saciones del cuerpo, la inflamación de la retina, las simpatías 
del ojo con otras partes del cuerpo, en resumen, todos los es­
tímulos concebibles, que en cualquier forma pueden actuar 
sobre la sustancia del sentido óptico, actúan sobre él solo en 
el sentido de que empujan su dinamismo, la sensación de os­
curidad, que posee incluso sin estímulo, a su propia imple- 
mentación, a la percepción de la luz y el color [...] Lo que se 
llama luz, cuando, según las leyes de su movimiento, actúa a 
través de cuerpos transparentes sobre la retina provocando 
diferentes afecciones en las energías del sentido óptico, no es 
por tanto ni el primer ni el principal impulso para la produc­
ción de luz y color, pero solo los más habituales entre muchos 
otros, que tienen en común la capacidad de suscitar en el ojo 
algo diferente a ellos, perteneciente al propio sentido visual, 
la sensación de luz119.
¿Es realmente solo el fenómeno visual más habitual, y 
no el primero, el que proporciona la norma y el criterio de­
cisivo para todos los demás? ¿Y cómo es sostenible ese pen­
samiento cuando los sentidos están sanos? El sentido óp­
tico es sensible solo a la luz, predestinado por la naturaleza 
a la luz; la luz es su uno y su todo; para él solo hay luz,
119 Cfr. MÜLLER, Johannes. Zur vergleichenden Physiologie des 
Gesichtssinnes des Menschen und der Thiere : nebst einem Versuch über die 
Bewegungen der Augen und über den menschlichen Blick. Leipzig: Cno- 
bloch, 1826 (N. del T.)
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todo lo demás también es luz, y cada impresión, de cual­
quier tipo, es recibida por él como un fenómeno luminoso. 
Pero precisamente por eso la sensación luminosa fantástica 
o en general subjetiva no tiene el mismo significado que la 
objetiva: la primera está subordinada a la segunda y deri­
vada de la última. ¿Cómo puedo percibir y definir como 
círculo de fuego, chispas o llamas una afección del sentido 
óptico, producido sin luz externa, si no lo he visto ya en la 
realidad, con la ayuda de la luz divina, fuego, chispas y 
llamas?120 ¿Cómo puedo pues poner al mismo nivel los fe­
nómenos luminosos subjetivos, que no implican necesaria­
mente la actividad del ojo, con los que se producen en mí 
a través del ojo, repartiendo la luz expresamente destinada 
a él, manifiesta, objetiva? Una luz sin actividad visual o, lo 
que es lo mismo, sin luz exterior, es una luz que no brilla e 
ilumina, que yo solo percibo para mí y para nadie más, con 
la que yo mismo no veo ni percibo nada. En resumen, esta 
luz subjetiva, completamente inútil, es infinitamente dife­
rente de la verdadera luz universal, en la que no solo me 
veo a mí mismo, sino que al mismo tiempo veo al otro, en 
la que no solo veo, sino que también soy visto, y ya no soy 
un simple sujeto sino también un objeto de la vista.
120 Si es cierto que los que nacieron ciegos o los que quedaron ciegos en 
los primeros días de vida, completamente equiparables a los primeros, 
declaran que ven imágenes oníricas, ciertamente es legítimo preguntar­
nos, antes que esto implique resistencia a los fenómenos visuales inter­
nos y fantásticos, propios del ciego, si esas declaraciones no deben su 
origen a la sugestión ejercida por las preguntas del espectador. ¿Sabe el 
ciego por sí mismo que es ciego, que no puede ver? ¿Sabes lo que signi­
fica ver, cuando no puedes ver, qué es la oscuridad, cuando no tienes 
noción de la luz? Por tanto, cuando la sensación de al menos la oscuri­
dad del campo visual interno se atribuye al ciego de nacimiento, ¿no se 
interpreta su condición de acuerdo con la experiencia del que puede 
ver? (Nota de Feuerbach).
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No yo, no, sino yo y tú, sujeto y objeto, distintos, pero 
también inextricablemente unidos, somos el verdadero 
principio del pensar y el vivir, de la filosofía y la fisiología. 
La diferencia entre tú y yo es la diferencia entre la luz fan­
tástica y la luz real. La luz de origen nervioso sin sol equi­
vale a un yo sin un tú, una mujer sin un hombre o vice­
versa. Asimilar la sensación luminosa subjetiva a la obje­
tiva significa identificar la contaminación con la genera­
ción. Siento estímulos sexuales incluso sin el otro sexo, de­
bido a las más diversas causas, sin embargo, incluso sin la 
presencia y contacto con el otro sexo, es a él a lo que se 
refieren todos esos estímulos; el hombre, al menos mien­
tras esté sano y no esté sujeto a tendencias viciosas o enfer­
mas, sentirá cada impulso sexual en la forma y representa­
ción del otro sexo. Ninguna sensación es más subjetiva que 
la sexual, pero ninguna revela de manera más viva y enér­
gica la necesidad y existencia del objeto que le corres­
ponde, ya que todo estímulo unilateralmente sexual no es 
más que, propiamente dicho, un estímulo criptogámico, 
que representa el otro sexo. ¿Por qué las cosas no deberían 
ser iguales, o similares, con sensaciones de luz unilatera­
les? Si el excitado sexual también percibe otros estímulos, 
neutros y asexuales como un estímulo sexual, incluso un 
simple apretón de manos, ¿por qué el nervio o el sentido 
óptico en general, necesitado y ávido de luz como es, no 
debe ser sensible a una presión mecánica ni a ninguna otra 
impresión, es decir, hacer emerger su destino natural nor­
mal frente a toda intervención anormal, que es destinada a 
la luz? Una sed desesperada convierte incluso la orina en 
bebida. Pero con todo esto, ¿quién podría poner al mismo 
nivel esta agua que es nuestro producto, una secreción de 
nuestros riñones, con el agua de manantial de la natura­
leza, y concluir que el agua es solo el objeto más común, y
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no el normal y natural de nuestra sed, es decir, nuestra ne­
cesidad de agua?
Pero incluso asumiendo que la luz es solo una "ener­
gía", un producto o una construcción del sentido óptico, es 
necesario agregar inmediatamente una limitación, que esto 
es cierto solo para la luz, ya que es el objeto del sentido 
óptico en sí mismo; de hecho, la luz también existe para 
nosotros de otras formas, incluso fuera del ojo es el objeto 
del sentimiento (una luz cegadora, por ejemplo, causa do­
lor), el objeto de nuestro sentimiento de bienestar, de nues­
tro impulso de salud y felicidad. Solo de la luz las plantas 
emanan el elemento vital para nosotros, el oxígeno; la luz 
acelera el flujo sanguíneo, promueve el metabolismo; la 
falta de luz promueve "habitaciones oscuras que te ponen 
pálido e hinchado"121. Sin luz no hay vida, no hay existen­
cia, mucho menos una existencia sana y feliz, al menos 
para nosotros. El órgano de la vista también está conectado 
con los nervios sensoriales y los órganos motores precisa­
mente para permitirnos, según el estado y las demandas 
de nuestra voluntad, es decir, nuestro impulso de felici­
dad, abrir o cerrar los ojos, en el primer caso, dejando que 
la luz entre en nuestra piel y reteniéndola, en el otro caso, 
fuera de la piel, o al menos de la retina. Esto demuestra que 
la luz, aunque para el sentido óptico solo existe en sí 
misma, hasta el punto de que, como juez en su propio caso, 
puede afirmar audazmente: la lamiere g'est moi, también 
tiene una existencia fuera del sentido óptico, para otros ór­
ganos y sentidos imparciales. En efecto, a partir de algunos 
fenómenos químicos se ha podido inferir la existencia de
121 Cfr. MOLESCHOTT, Jacob. Licht and Leben: Rede beim Antritt des 
offentlichen Lehramts zur Erforschung der Natur des Menschen, an der 
Züricher Hochschule. Frankfurt: Meidinger, 1856 (N. del T.)
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rayos de luz invisibles, rayos de luz que ya no se perciben 
como tales porque están más allá de los límites del rojo y 
el violeta122.
122 Pero ¿por qué, cuando nos preguntamos por la realidad o idealidad, 
la objetividad o no objetividad de los sentidos, tomamos como punto de 
partida, y de hecho como modelo, no el sentido fundamental del ser y 
del cuerpo, el sentimiento o sentido del tacto, sino el sentido superficial 
de la apariencia, la vista? Para el sentido unilateral de la vista también 
hay espíritus, fantasmas, que, por otro lado, no tienen consistencia para 
el sentido del tacto. Por eso también en la Biblia el dios-hombre, resuci­
tado, no dice a sus discípulos solo "mírenme", sino también "tó- 
quenme" o siéntanme, para convencerlos de que no es un espíritu. "por­
que un espíritu no tiene carne ni huesos". Por tanto, se pueden escribir 
libros enteros sobre los fenómenos fantásticos de la vista, pero no sobre 
los fenómenos fantásticos del sentimiento o sentido del tacto. "Las 
asombrosas sensaciones táctiles", dice Johannes Müller en su escrito so­
bre fenómenos visuales fantásticos, "son bastante frecuentes en los sue­
ños, pero raras en otras circunstancias. Sin embargo, se dice de un viejo 
hipocondríaco que a veces le parecía que alguien lo agarraba por los 
hombros, y cosas por el estilo. Los sentimientos de este tipo son muy 
frecuentes entre los locos". Pero estos fantasmas táctiles de aquellos que 
están locos, enfermos o soñando, no pueden atribuirse al sentido del 
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“El hombre demostraría la capacidad de abstraerse 
de todo, una libertad de voluntad superior a 
cualquier necesidad natural, solo si pudiera 
también abstraerse de la muerte, no morir si no 
quisiera morir, si por tanto la muerte y la 
inmortalidad dependieran solo de su deseo. Pero 
como esto notoriamente no está en el poder de su 
voluntad, mediante la muerte voluntaria solo 
prueba que incluso el acto supremo de su libertad 
permanece dentro de los límites de la necesidad 
natural, que hace sobre sí mismo por su propia 
iniciativa solo lo que sufre de todos modos desde 
la naturaleza: que su voluntad, por tanto, no es un 
genio original, sino solo un imitador de la 
naturaleza, no un creador de la nada, como 
pretende el filósofo sobrenaturalista, sino un 
artífice que utiliza la materia dada para sus fines".
Ludwig Feuerbach
